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বৃত্যুশিল্পীর জীবনাশ্রিত “মধুরে মধুর” কুড়ি বছর 
আগে যখন প্রথম প্রকাশ হয়, তখন রসিক ও গুপ- 
গ্রাহী পাঠক সমাজের সমাদর পেয়েছিল । বইটির 
বিষয়-বস্তর চিরকালীনতা ও প্রয়োজনীয়ত। আজও 
আছে । এই সমাজেই, তাই আজকের পাঠকের 
কাছে ও বইটি থাক। দরকার । দু অর্থে। আমার 
লেখার বিবর্তনের সাক্ষ্যে, এবং ব্যক্তি-শিল্পীর সংগ্রামের 
যাথাথ্যে । 
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প্রভাতের মধুকুঞ্জ, বসন্তের মধুচক্রের মতোই কর্ম-কোলাহলে 
গুঞরিত। নাম মধুকুঞ্ত। আসলে কিন্তু আশ্রম। আশ্রমের 
অধিকর্তা হলেন কণ্ঠমণি বড়ঠাকুর। তিনি বলেন-_কালাঠাকুর ও 
রাঁইকিশোরীর আশ্রম । আমি তাদের সেবায়েত মাত্র । 

কথার অনেকটা সত্যি। আঘার সত্যি নয়-ও। কেননা! মধুকুপ্ 
আর যা-ই হোক সন্গাসীর আশ্রম নয়। বৃত্যগুরু কষ্ঠমনি বড়ঠাকুর 
যতদিন রাজপরিবারের সঙ্গে ছিলেন, পাটরানী মুক্তেশ্বরীর তার প্রতি 
তক্তির শেষ ছিল না। মে ভক্তির বহিঃপ্রকাশে হয তে। বাড়াবাড়ি 
ছিল। তবু কথা বলবার সাহস ছিলনা কারো । আসামের সুপ্রাগীন 
এক রাজবংশের শেষ এতিভের বাহক যুক্েম্বরীর পতিকুল। মুষ্টিমেয় 
প্রজাবর্গের ওপর সেদিন তাদের দোর্দগু-প্রতাপ, অব্যাহত শাসন । 
ুক্শ্বরী ক্ঠমনিকে গুরুদক্ষিণা দিলেন স্ত্রীধন উজাড় করে। তারই 
আম্ুকুলো নিষ্মিত হলো৷ মধুকুগ্ত। মণিপুন্ধের উপাস্তে এক হুন্দর 
আশ্রয়। কমণি বড়ঠাকুরের শিল্তু-শি্যার। এলো দৃর-দুরাস্তর থেকে । 

সদর আর অন্দর । মধুকুপ্জ ছুই মহলে ভাগ করা । 

ছেঁচ। বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা স্ুপ্রশস্ত আডিনার দুই পাশে 
দুখানি চালাঘর। একটিতে থাকে শিক্ষার্থী ছেলের । অপরটিতে 
থাকেন কণ্ঠঘণির ছোটিভাই নীলমণি। মাঝখানের বৃহৎ ঘরটিতে 
ভীত চলে। রংবেরঙের মেখলা, রিয়া ও উত্তরী বোনে মেয়ের। । 
অন্দরের আঙিনার একপাশে মেয়েদের ঘর। একপাশে রান্নাঘর । 
শেষের বৃহৎ ঘরধানি একধারে কালাঠাকুরের মন্দির ও কঠমণির 
বাসস্থান। তারও পিছনে স্ুব্হৎ বাগান। ছুইপাশে ছুটি পুকুর । 
বাগানের গেবপ্রান্তে একটি নিরাল। ছোট ঘর। | 


প্রত্যহের মন্ত্রোচ্চারের মতে। মধুকুঞ্জের জীবন প্রবাহ সুসম 
সুছন্দ অভ্যন্ত গতিতে চলে। যাউ বছর বয়স হয়েছে কণ্ঠমণির । 
নাতিক্ষুত্র গৌরবর্ণ ছিপছিপে শরীরে আজও বার্ক্যের কোন রেখা 
পড়েনি। শুচিন্তত্র চেহারা । পরিধানে থান ধুতি । গায়ে উত্তরীয় । 
পায়ে হরিনের চীমড়ার চটি। মাথায় চুল খাটো, তবু সুবিস্তাস্ত। 
দেখলে মলে হয় সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন থাকবার কোন মন্ত্র তার জানা 
আছে । তাঁর চলা, বলা, হাট! সবই মুসম, কিছুটী মন্থর । কথ। 
বলবার ভঙ্গীও আতিশয্য-বজিত। বয়সের রেখাচিহ্ন ষা একটু 
পড়েছে তা৷ একমাত্র মুখেই । ছোট ছোট বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি সন্ধানী চোখ 
সব সময় আহরণে ব্যস্ত । কি যেন দেখছে, কি যেন শুনছে । 

আসল মানুষটির চরিত্রের কিছুটা আভাস পাওয়া যায় তাতে। 
ক্ষুরধার হলেও ক্ষমাশীল সেই দৃষ্টি । দৃঢ়তার আভাসও তাতে আছে । 
মাঝে মাঝে জ্বলে ওঠে প্রয়োজনে । কঠমণিকে তাই ভয়ও করে 
সকলে । মধুকুঞ্জে শৃঙ্খল নেই কোনে, কিন্তু শৃঙ্খল সর্বত্র । 

প্রভাতে কণ্ঠমণি জপজাপ-পূজায় ব্যস্ত থাকেন। বিনেদিনী, 
স্থনলিনী, শচী-__তিনটি মণিপুরী মেয়ে তাকে সাহায্য করে। নাট- 
ঘরে যেতে বেলা বাজে আঁটটা। তখন খোলন্দাজ শ্যাম ও মথুর 
জোড়া খোল নিয়ে বসে। ছেলে-মেয়েরা উপস্থিত। নীলমণি-ই 
শেখান। তবে পরিচালনা করেন স্বয়ং কঠ্ঠমণি। বজ্াসনে বৌজ। 
চোখ খুলে গেলেই বুঝতে হবে ফিরে ফিরতে শুরু করতে হবে নাচ। 

ছুপুরে আহার বিশ্রাম বিরতি। সান্ধ্য আরতির পর পুনর্বার 
ওরু হয় নাচের মহড়| । 

বিদ্কা উপযুক্ত পাত্রে দান করবার বন্ত। বিক্রী করবার নয়। 
এই সব ধারণ! ছিল কণ্ঠমণির ৷ কিন্তু দল নিয়ে কলকাতা! ও বোম্বাই 
ঘুরে আসবার পর তাকে সে ধারণা আপাততঃ পরিহার করতে 
হয়েছে । তার শিশ্ত-শিষ্যাদের মধ্যে অনেকেই বহিরাগত । 

নাচ শিখতে আসে যারা, তারা! অনেকেই বিভ্তবান। টাক! 
খরচ কগবার সঙ্গে বিদ্ভা আয়ত্ত .করবার কোন যোগাযোগ যে .নেই, 
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তা বুঝতে চায় না! সবাই। অনেকেই চায়, তিনমাসে কয়েকটা 
বোল আয়ত্ব করে মণিপুরী নাচের পৌশাক খরিদ করে নিয়ে চলে 
যাবে । ব্যবসাদারী কেনা-বেচার পদ্ধিতিতে বিশ্বাসী নন কণ্ঠমনি। 
তার ভাই নীলমণি রাগ করেন। অনেক তর্ক-বিতর্ক তোলেন । 
কণ্ঠমণি মু হেসে চুপ করে থাকেন। বলেন--গুরু মিলে লাখে 
লাখ শিষ্য মিলে এক । দিবার লোক আছে তো৷ নিবার লোক নাই । 
যার মধ্যে প্রকৃত আগ্রহ আছে, তাকে কিছুতেই নিবৃত্ত কর! যাবেন! । 
তেমন মানুষ কচিৎ জন্মায় । তাদের জাত-ই আলাদা । তাদের আগ্রহ 
আলোয়ার আলোর মতে নিভে যায় না, জ্বলে ওঠে আর সেই 
আগুন দিয়ে আকর্ণ করে গুরুকে । তখনই গুরুর মনে-ও বিগ্যাদান 
করবার প্রকৃত আগ্রহ সঞ্চারিত হয়। এসব শুধু শাস্ত্রবাক্য-ই নয়। 
বাল্যকালে কণ্ঠমণি-ও ভাবতেন, এসব সাজানো কথা । তাকে তার 
গুরু বলতেন-_“বুঝবি, বুঝবি, যখন বড় হবি তখন বুঝবি এখন 
তিনি বোঝেন সে কথার দাম কতখানি । 

আন্তরিকতার হাজারে। অঙ্গীকার অবশ্য অনেকের কণ্ঠে ই 
সোচ্চার হয়েছে ।» রাজস্থানের যশবন্ত সি-ও এসে অনেক কথ! 
বলেছিল। প্রথম দিন-ই তাকে বলেছিলেন কণ্ঠমণি--তুমি নিজের 
ঘরে যাও বাপু, এ তোমার আসবে না।” শুনে রাগ না করে হেসে 
ফেলল যশবন্ত; বলল-_ত৷ বললে-ও আমি যাব ন। এখান থেকে । 

বেঁটে চৌক্রো! মানুষটা, ঘাড় মোটা, লাল মুখ...হাসি, কথা, চল! 
বল। সবই উচ্চগ্রামে বাঁধা । তা৷ ছাড়! অপটুর চুড়াস্ত। তাকে 
নাচতে দেখে মেয়েরা হেসে গড়িয়ে গেল। নাচা তার পক্ষে 
বিডম্বানা-ও কিন্তু এমনিতে যশবস্তকে ভাল ন। বেসে উপায় নেই। 
ক্ঠমণিও তাকে ন্েহ করেন। যশবন্ত সোজাস্ুজিই বলেছে'* "বাপের 
সঙ্গে আমার পুরোন ঝগড়া । বিয়েসাদী নিয়ে ঝগড়াটা বেশ জমে 
উঠেছে আমার শ্বশুরের সঙ্গে । কাজে কাজেই আমি গা! ঢাক! দিয়ে 
আছি । 
.** শ্বশুরের মেয়ের জন্তেও যে যশবস্তের কিছুমাত্র ভাবনা আছে 
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ত। মনে হয় না। নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে-_ছোক্রী একেবারে .বারো 
বছরের । বড় হোক-_তার জন্যে টান হোক, তখন ফিরব ঘরে । 

ততদিন অবধি যশবস্ত এখানেই থাকবে না। নীলমণিকে আশ্বস্ত 
করে বলেছে- দেখবেন যে-কোন দিন আঁমি পালিয়েছি। এ রকম 
ছট্ফটে মানুষ আমি । 

কণ্ঠমণির নিরাসক্তিতে অনেকটা চিড় ধরিয়েছে রাধা । কুড়ি 
ব্ছরের মেয়েটি যেদিন তাঁকে সন্ধান ক'রে ক'রে এলো এখানে-_ 
বড় বিস্মিত হয়েছিলেন তিনি। বোশ্বাই-এ তার শো দেখে মুগ্ধ 
হয়েছে রাধ। । তাকে খোঁজ ক'রে করে তাই এসেছে সে। রাধার 
পোশাক পরিচ্ছদ দেখে তিনি বললে-তুমি স্থখে লালিত। এ 
পরিবেশ তোমার ভাল লাগবে না বেশী দিন! তার অবিশ্বাস 
দেখে বেশী কথা বলেনি রাধা । তবে তার নিষ্ঠা, কঠোর শ্রম করবার 
ক্ষমতা, নীলমণির নির্দেশ মেনে চলবার চেষ্টা--এই সব দেখে ভালে 
লেগেছে কণ্ঠমণির। যেমন স্তুকুমার চেহারা রাধার, তেমন-ই নম 
স্বভাব । সেষে স্ন্দরী, দেহে যে তাঁর যৌবন এসেছে, সে কথ। যেন 
সে সবে জানল। শৈশব ও যৌবন সবে মিলেছে রাধার দেহে । 
চরণের চপলতা। নয়নে এসে থমকে গিয়েছে সলাজ বিস্ময়ে । যৌবন 
যে এমন হয়ত যেন জানত না রাধা। সচেতন যদি হতে তার 
যেবন, তাহলেই বলা চলতো-_কুটিল কটাক্ষ ছটা পড়ি গেল” 
অথবা 'নয়ন নলিনী দউ অর্জনে রঙ্গই ভাব-বিভঙ্গি-বিলাস' ৷ পদাবলীর 
ভাঁষ। ছাড়া উপমা! জানেন ন। কণ্টমণি। কিন্তু রাধার নয়নে সত্যিই 
এখনো! সেই ভ্রভঙ্গ-বিলাস নেই । “ঈষৎ হাসনি সনে-_মুঝে হানল 
নয়ন বাণে-_' সে হাসি যে কেমন হয় তারাধ! জানে না। আজও 
চাহনি তার সরল । এ যেন সবে উন্মেষের সময় । 
সেই জন্তে তার সম্পর্কে কণ্ঠমণির একট! সুকঠজোর দায়িত্ববোধ 
আছে। বড গুণবতী মেয়ে রাধা । ন্বত্য-ছন্দ সহজেই সঞ্চারিত হয়. 
তার চরণে । তার এই মৃছ স্তকুমার ব্যক্তিত্ব, দেহমনের এই শুচিতা 
মণিপুরী ৃত্যশিল্পীর পক্ষে বড় প্রয়োজন । তাই বাধার প্রতি তার, একটা 
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সন্গেহে সতর্ক ভাব আছে। যে মেয়ে দেশ ঘর ছেড়ে এত দূরে শুধু 
শিখতে এসেছে তার কাছে, তার সম্বন্ধে তার দায়িত্ব আছে বৈকি। 
অন্ততঃ তাঁর কাছে থাকার সময়ে তার জ্ঞাতসারে যেন কোন অ্রীতিকর 
ঘটনা না ঘটে রাধাকে নিয়ে । আশ্রম জীবনের শুচিতার দিকে ক্ঠমণির 
তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি । নিজে তিনি শিল্পী। হ্দদয়-মনের আবেগ-অন্ৃভূতির 
বহিঃপ্রকাশে কোন উদ্দামতা, অস্থিরত। ব। অসংযম সহ্য করতে পারেন 
ন। কমনি। তাই তার আশ্রমের জীবন প্রবাহ-ও চলে শান্ত, স্থির ও 
স্ব-সম গতিতে । 

এইট শাস্ত বৈচিত্রাহীন মশ্রমিক জীবনে হঠাৎ একদিন আন্দোলন 
জাঁগল। খেয়াল খুসীর হাজারট। পাগলামি নিয়ে দমকা বাতাসের 
মতো! এসে পড়ল সাধন। কণ্ঠমণি সচকিত হলেন। তারপরেই তার 
নিবেদ ভাঙল । অন্তরে কোথাও অন্নুভব করলেন অস্থিরতা । এমন 
অস্থিরতা তিনি যৌবনেও জানেননি। এ অস্থিরতার জাত অন্ত । 
প্রস্তুত ছিলেন না বলেই মারও বিভ্রীস্ত হলেন বেশী । অন্যের মধ্যে জাত 
শিল্পী দেখলে মধাদ। দেবার আগে যাচাই করতে চায় মন। কণ্ঠমণি 
আশ্চর্য হলেও স্বীকার করলেন-_ হা, এ সীচ্চ! হীরে। পালিশ থাক 
আর নাই থাক । 


কণ্ঠমণি বড়ঠাকুরের নামটুকু সঙ্থল ক'রে এসে পৌঁছল সাধন 
সন্ধ্যেবেল।। ঠাকুর এখন কারো সঙ্গে দেখা করেন না_এ কথা 
শুনে সে বলল--তাকে দেখব বলে আমি আসছি সেই কতদূর থেকে । 
তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না, তাকে ডাকো” সাধনের কথ। 
শুনে বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করল শচী। কৌতুহলী নীলমণি এগিয়ে 
এলেন। সাধনের সেই একই কথা-_সে কণ্ঠমণির সঙ্গে দেখা করবে ! : 

কালার্টাদ ও রাঈকিশোরীর বিগ্রহ রপোর তৈরী । ধাতুবিগ্রহের 
নিপ্পাণ মুখচৌখে কি খোজেন কণ্ঠমণি কে জানে । ধূপ-ধুনোর গন্ধে 
ঘর মাচ্ছনন। ছোট ছোট জাফরী-কাট। জানাল! দিয়ে থরের গন্ধ 
'ভারাতুর বাঠীস বেরোতে পথ পীয় না। েঁপাটি' রঙ্গনের মালার 


তলায় বিগ্রহের মুখ ঢেকে ষায়। সেদিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে যখন 
আরতি করেন কণমণি তখন তাকে বিরক্ত করতে ভয় পায় সবাই। 
তবু এই নতুন আগন্ভকের হাঁক ডাক সে ঘরে গিয়েও পৌছল ॥ 
বেবিয়ে এলেন কই্মণি। নীলমণি উত্তেজিত হয়েছেন দেখে অস্ত 
হলেন। বললেন- আমার কাছে নিয়ে এসো তাকে। সামান্ত 
ব্যাপারকে তোমরা! এত বড়ো! করে তোল যে দেখে আমি অবাক হযে 
যাই । 

সকলকে বিন্মিত করে আগন্তভককে নিজের ঘরে ডাকেন কণ্ঠমণি । 
বলেন-_-বল তোমার কি বলবার আছে । কে বলেছে তোমাকে আমার 
কাছে আসতে? 

_-চন্দ্রলাথের সনাতন দাস। 

_তাকে তুমি জান? 

_আমি তার দেশের মানুষ । 

_সনাতন দাস কেমন আছেন ? 

_তিনি দেহ রেখেছেন একমাস আগে । 

কণ্ঠমণিকে অনেক কথ! বলবার সুযোগ না দিয়েই নিজের কথা 
বলে সাধন। বলে সে নাচ শিখতে এসেছে বলে তার পিতার 
অবস্থা যে শুধু সচ্ছল তা নয়-__তাকে বেশ অবস্থাপন্ন বল। চলে। 
চট্টগ্রামে তার নাম সকলেই জানে । বাড়ীতে কেউ নেই তার? 
উত্তরে সাধন জানায় হ্থ্যা, সকলেই আছেন। মা, বাবা ভাই, 
বোন। তবু কেন যে সে এল এই পথে তার জবাব হচ্ছে অন্য উপায় 
নেই। ছোটবেল। থেকে কতবার যে সে যাত্র! আর পাল। কীর্তনের 
দলের সক্ষে পালিয়েছে তার সীমা সংখ্যা নেই। আগে আগে 
নিজেকেই নিজের ভয় করতে! তার। মনে হতো বুঝি কোন 
সর্বনাশ! নেশায় পেয়েছে তাকে । বাপের হাতের কাচা কঞ্চির দাগ 
আজও ভার শরীরে ছ'একটা মেলে । কিন্তু নাচের ওপর তার টা 
যে রক্তের ভেতর আছে তাতে সন্দেহ কি? নেশা কখনে এমন 
ধারা হয়? তাই সাধনের পড়াশুনো! হলে! না, ব্যবসাবানিজ্য 
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পৌধাল না-_ঘরছাড়। করলে! তাকে এই নেশা । কণ্ঠমণির কাছে 
ন। এসে তার উপায় কি? 

তার কথ! শুনে কতখানি বিশ্বাস করেন কণ্ঠমণি চট করে বোবা 
যায়না । বলেন এ কথা সকলেই বলে। বাইরে থেকে দেখা 
এক জিনিষ আর কঠোর পরিশ্রমে শিক্ষা করা আর এক কথা । 
তোমার কণ্টিপাথর তুমিই । বেশ থাকো, শেখো, কষ্ট করো-_ 
আপন! থেকেই তেমার কথার যাচাই হয়ে যাবে । 

নিশ্চিন্ত হয় সাধন। 

কথাবার্তায় দেখা যায় নিজের সুবিধে অস্ৃবিধের কথ! জানান 
দেওয়াও তার অভ্যাস আছে । বলে_ একখানা! আলাদ। ঘর চাই 
আমার । সকলের সঙ্গে আমি থাকতে পারবে। না । 

তারপর পকেট থেকে একটা থলি বের করে দেয় কষ্ঠমণিকে । 
বলে- প্রায় ষোল শ' টাকা আছে । আপনি রাখুন। কাছে টাক 
রাখ। আমার অভ্যেস নেই । 

টাকার থলিটা হাঁতছাড! করে যেন মুক্তির নিশ্বাস ছাড়ে সাধন । 
চোখ টিপে লক্ষ্য করেন কঠঠমণি। একটু অবাকও হন । 

বাগানের ছোট ঘরখান। সাধনকে নিদিষ্ট ' ক'রে দেন কষ্ঠমপি। 
নীলমণি না বলে পারেন না--কোথাকার কে, চেনেন না, জানেন না-+ 

কণ্ঠমণির কণ্ে কিছু ক্রান্তি, কিছু বিরক্তি ফুটে ওঠে । বলেন-__ 
যেপে মেপে ত' এতদিন চললাম ! দেখা যাক বে-হিসেবী হয়ে-_ 
ঝুকি নিয়ে-_ 

কণ্ঠমণির এই ন্বভাব-বিরোধী উক্তি শুনে অবাক হয়ে চলে যান 
নীলমণি। মুখে তার কথা জোগায় না। অন্যরাও কৌতুহলী হয়ে 
ওঠে সাধন সম্পর্কে । যশবন্ত খুব খুশী হয়। লগ্ঠন হাতে সাধনের 
সঙ্গে তার ঘরে ঘায়। গোছগাছে সাহাষ্য করে। শক্ত পাহাডী 
বাশের ন্চি মাচার ওপর বিছানা পেতে ফেলে হাতে হাতে। 
বলে- এতদিনে মনের মতো! একট! মানুষ পেলাম বোধ হচ্ছে । কথ! 
কয়ে বাচব এবার । 
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আম গাছে বোল এসেছে । তার গন্ধ বয়ে এক ঝলক বাতাস 
এসে ঘরখানা ভরে দেয়। বিছানার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
সাধন. বেশ পরিবেশটি । মনে হয় ভালোই লাগবে তার। স্বঙ্প 
সময়ের পরিচয়েই আশ্রম সম্পর্কে যতখানি সম্ভব খবরাখবর জোগান 
দেয় যশমস্তু সাধনকে । নিজের কথ! সাত কাহন বলে। বলে-_ 
এখানকার সব ভাল। শুধু শাস্তি বড় বেশী। এত ঠাণ্ডা জীবন 
আমার ভাল লাগে না। 

যশবন্ত বিদায় নিলে ঘুমোতে চেষ্টা করে সাধন। কিন্তু ঘুম 
আসতে চায় না। এই জীবনই তো! সে চেয়েছে,_তাই সে এসেছে 
এখানে । আশ কর! যায় এবার তার ভাল লাগবে । অন্ততঃ 
সেই যে অদ্ভুত অশাস্তির একট! দাহন-_য। তাকে কোথাও স্থির 
থাক.ত দেয় না, গতান্থগতিক জীবনের কক্ষপথ থেকে তাকে বারবার 
ছিনিয়ে এনে ঠেলে দেয় একবার সনাতন দাসের আখড়ায়, 
জলবেদেদের ভতরার নৌকোয়, যাত্রাদলের সঙ্গে এখানে সেখানে-_ 
এবার সেই অশান্তির হাত থেকে সে ঠিক নিস্তার পাবে । তার বাপ- 
মা বলতেন সে অবাধ্য । কিন্তু সাধন মর্মে আনে সে অবাধ্য নয়। 
সে চেয়েছিল বাধ্য হতে। বাবার নির্দেশ মেনে লেখাপড়া করতে । 
ব্যবস। চালাতে সে-ও চেষ্টা করেছিল । কিন্তু পারল কই? কিযে এক 
তীব্র পিপাসার বোধ তার মনে- তাকে তাড়া করে নিয়ে বেড়াল সেই 
বোধ সমস্ত জীবন । 

আর সত্যি বলতে কি তাতেই সাধন বেঁচে গেল। তাকে যে শেষ 
অবধি ছেড়ে দিলে সবাই, এতে সে খুব খুসী। 

নিরাশ্রয়ের অবস্থাটাই হলো এক মহ! আশ্রয়স্থল । নইলে কণ্ঠ- 
মণির মধুকুঞ্জের সন্ধানে তাকে হয়তো আজও ঘুরে বেড়াতে হতে! । 
হুদ্নতে। বা! সে শুধু ঘ্বুরেই বেড়াতে, সন্ধান পেতো ন কোনদিন । 
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জন্মস্থানেই গ্রহনক্ষত্রের বিবাদ ছিল। অতস্তু বাব। সীতানাথ 
রুদ্রের তাই বিশ্বীস। এক ছেলে রেখে যখন সাধনের ম! মারা গেলেন, 
তখন সাধনের বয়স আট বছর ৷ ছেলে মানুষ করবার ভাবন। ভিল ন। 
কেনন। বাড়ীভর। আআীয় পরিজন । তবু পাটের কারবারী মানুষ 
সীতানাথ । ধান, চাল, হাস, গরু, ছাগল নিয়ে তার জম্জমাট 
সংসার । হাল ধরতে মানুষ চাই । তাই বিয়ে করে আনলেন 
স্বহাস-কে ৷ গরীব বাপের বিয়ে না হওয়। বয়স্থ। মেয়ে । এরই ত, 
থাকবে ঘর সংসারের কামনা । সংসার বাঁধতে হলে তেমন মানুষ 
দিয়েই দিতে হয় বেড়ী, যার নিজের আশা-আকাকক্ষ। আছে বলে-ই 
সংসারটাকে বাঁধবে, চৌকি খবরদারী করবে সীতানাথের সংসারের ওপর । 
সীতানাথকে অবসর সময়ে শাসন করলেও আপত্তি করবেন ন তিনি । 

ন্ুহাঁস কিন্ত সে মেয়ে নয়। সে প্রথম থেকেই এল এমন মুখ ক'রে 
যেন বর্তে গিয়েছে সে! এমন সৌভাগ্য সে যেন ভাবতেও পারেনি। 
ছুটি বড় বড় চোখে করুণ মিনতি নিয়ে এল স্তুহাস এ বাড়ীতে । 

তার মায়ের ঠাই £ অন্ত মানুষকে দিয়ে দিচ্ছেন বাবা এ জেনে 
সাধনের মনে দুঃখের অবধি ছিল না । নতুন বৌয়ের ওপর তার রাগ 
হলে ৷ শ্হাসের কথা শোনে না সে। নাওয়া খাওয়া বিষয়ে কথ। 
'মানে না। চলে নিজের মত। তুচ্ছ কথা সাতখানা হয়ে ওঠে 
সীতানাথের কানে। 

--মার কিছু নয়, ছেলেটাকে ত' বশ করতে পার! ছোট. ছেলে 
_-তাকে জোর করে হ'ক, আদর করে হ'ক-". 

জোর করতে যে জানে না সবহাস। ঈ্রিকী মে আরো ভয় 
'পায়। সাধনকে লুকিয়ে কাদে । দেখে শুনে সাধনের মনে কঞ্চণা হলো । 
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না-_এ মেয়ে তার শক্র নয়! এ-ই ত" দেখি অসহায় । তবে এর ওপর 
রাগ করে কি হবে? কথাট! ভেবে বুঝে সাধনের পাগলামিগুলো কিছু 
শান্ত হলো। বিদ্বেষ ভাবটা কিছুটা! কাটল । সুহাসের মনে একটু 
শাস্তি এলে! । আর দশজন বলল, নতুন বৌ সাধনকে বশ করেছে । 

তারপরে সুহাসের একটির পর একটি সন্তান হলো৷ ৷ জড়িয়ে পড়ল 
স্থহাস। মাঝখান থেকে সাধন হয়ে উঠল অত্যন্ত স্বাধীনচেতা । . 

ছেলেটার পড়ালেখায় মতি নেই দেখে সীতানাথের মনে ছুঃখ | মা- 
মর। ছেলে । তার ওপর অন্যায় যেন না হয় সেদিকে তার 'নজর খুব 
সজাগ । কিন্তু সঙ্গ দেবার সময় কোথায় ভার? খাওয়া দাওয়া দেখে 
বটে সুহাস, কিন্ত কোলে পিঠে ছোট ছোট ছেলে নিয়ে তার দিন যায় 
কেটে । মর্ধিখান থেকে ছেলেট। পড়ে একল।। ন্মেহমমতার কাঙাল 
সাধন_ এখানে ওখানে ক্ষেপ দিয়ে ফেরে বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে । 

বড নদীর খাঁড়ি কেটে খাল বেরিয়েছে । সে খালে জলের রং 
কালে।। শ্যাওল। আর ঝাজিদামের নিচে গভীর জল | এই. গভীর 
কালে। জলের মধ্যে কি যেন মায়া আছে- উপুড় হয়ে পড়ে দেখতে, ক্ড় 
ভালে! লাগে সাধনের । জলেডোবা ধাঁনক্ষেতের ওপাশ দিয়ে রেললাইন 
চলে গেছে কতদূরে এই দূর-দূরাস্তের রেললাইন দেখে মন কেমন রি 
সাধনের । মনে হয় চলে যাই এখনি । + 

কখনো বটগাছের ঝুরি ধরে দোল খেয়ে জলের মধ্যে খড় 
বপিয়ে সীতার কেটে উঠে আসে চোখ লাল করে । ৃ 

এমনি করে জীবন কাটালেও সীতানাথের আপত্তি ছিল ন'। ক 
ছেলেটার মধ্যে যে ঘর ছেড়ে পালাবার সর্বনেশে নেশ! আছে ত৷ ক্লে 
জানতো ? এই ছেলে আছে, এই ছেলে ঘরে নেই। সে এক দার 
হুশ্চিন্ত। সীতানাথের | 

সহরে এল যাত্রা-গানের দল । মোট। টাক! দিয়ে পাড়ায় সে দল 
আনলেন সীতানাথ । তিনদিনে গোষ্ঠবিহার থেকে নৌকাবিলাস অবধি 
পাঁল। গেয়ে ভাত কাপড় পান তামাকের ফলাও ব্যবস্থায় খুসী হয়ে গরুর 
গাড়ীতে উঠল যাত্রাদল। ইতিমধ্যে সুবলসখার সঙ্গে বড় ভাব হয়ে 
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গিয়েছে সাধনের । কলাবাগানের নিভৃত অন্ধকারের রং-ও আব্ছ। 
সবুজ । সবুজ কলাপাতাগুলি মৃছ বাতাসে কেঁপে কেঁপে সূর্যের আলে! 
চম্কায়। নীচের নরম মাটি ঘন ঘাসে সবুজ । অপরাজিতার লতা 
ঢেকে ফেলেছে ঘন বেড়া । এখানে বসে সাধন স্থবলসখার কাছে নেচে 
নেচে গাইতে শেখে। স্বয়ং কৃষ্ণ এসে ম্বল ও গোপী বালকদের 
সঙ্গে বসে দেখে রায় দেয়, যাত্রাপার্টিতে গেলে সাধনের ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্বল । সাধনের নাচ দেখলে যে অধিকারী মুদ্ধ হবে তাতে 
সন্দেহ কি। 

গরুর গাড়ীগুলে। সারি সারি বেরিয়ে গেল সকালে । তার অল্নেক 
পরে বেল। তিনটেয় খোঁজ পড়ল সাধনের । সাধন বাড়ী নেই জেনেও 
কেউ চিন্ত। করেনি প্রথমটা! । সন্ধের দিকে খোজ খোজ সাড়া পড়ল ।' 
সারারাত দুশ্চিন্তার পর সকালে যখন পুকুরে জাল ফেল! হবে কি না! হৰে' 
সেই জল্পন। চলছে, যাত্রার অধিকারী উপস্থিত হলে। সাধনকে নিয়ে 
তার সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল সাধন এ কথা জানাজানি হলে তারই 
হাতে কড়! পড়বার সম্ভাবন। বেশী। নিজে যেসেনির্দোষ সে কথাই 
বারবার বলল অধিকারী । 

সীতানাথ মারলেন সাধনকে ৷ মেরে রক্তারক্তি করলেন। একটা 
কথা-ও বলল ন! সাধন। পরাজয়ের বোধটা! এমন আচ্ছন্ন করল 
সীতানাথকে, যে হতাশ হয়ে গেলেন তিনি । 

সেদিন থেকে সাধন বাপের সম্পর্কে শ্রদ্ধাভক্তি হারাল 7. 

পূর্ববাংলার নদীবহুল অঞ্চল। শরতের ভরা নদীতে ভাসমান 
একখানা গ্রাম নিয়ে আসে ভরার নৌকে। জলবেদেদের দল । 
নৌকোয় তাদের বাস। নৌকোই তাদের বাড়ীঘর । ভরার মেয়েদের" 
সুখে দেওয়ান। মদিনার গান শুনে সাধন আবার অস্থির হলে! । 
পনেরে।-বছরের শামলা ছেলে । ছিপছিপে শরীর- খেয়ালী স্বভাব 
উদ্দাস ভাব। পকেটে তার রূপোর টাক! দেখে সাধনকে ঠারেঠোরে 
কি বুদ্ধি দিল তার। কে জানে । তাদের পুরুষরা মেয়ের! গান্‌ গায়. 
নাচে-সেই জীবনই ভাল লাগল সাধনের । ভরার দল চলে গেলে 
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'পরে সে-ও বন্ধু প্রভাতের সঙ্গে রওন| হলে ডিডিনিয়ে। সেনা 
কি বুড়ীকে টাক! এনে দিয়েছে তিরিশটা। নবীগঞ্জের বন্দরের 
আগেই তারা রাখবে তাদের নৌকো'। সাধন এসে উঠবে, তারপর 
নিয়ে যাবে তাকে । কত দেশে যায় তার!-_ বরিশাল, খুলনা, সুন্দরবন । 
কিন্ত কোথায় কার নৌকো? সাধনকে ফাকি দিয়ে তারা আগেই 
পালিয়েছে । 

তারপরে সাধন নামে ঘশেই ছেড়ে দিল ইস্কুল । অনেক বলে কয়ে 
বাপও হাল ছেড়ে দেন। বন্ধুদের সঙ্গে নেশা! করে সাধন-_হৈ ভল্লোড় 
করে। 

বয়ঃসন্ধির সময়। এসময়ই নামন ওঠে কাঙাল হয়ে। স্নেহ 
মমত। চায়। চায় একটু বাবন। কাভাল চোখে দেখে মানুষ জন 
পৃথিবীকে । যেখানে ভালবাসা পায় সেখানেই ধরা দেয় নিজেকে । 
নান। ভাবের অঙ্কুর জাগে সাধনের মনে । অনেক নতুন অনুভূতি আসে । 

মনের ছট্ফটাঁনির নিশান! জানে ন। সাধন । এখানে ওখানে ঘুরে 

এমনি করে একদিন খেয়ালের বশেই গিয়ে উপস্থিত হলে। সনাতন 
দাসের আখড়ায় । সনাতন দাস বৃদ্ধ বৈষ্ব। মাঘ মাসে যুগীপাড়ায় 
তার দল এল সংকীর্তন গাইতে । যুগী বৈরাগীর৷ পাড়া থেকে 
চাদা তুলল । ঠাকুরতলায় বসল কীর্তন। নতুন মালসা ভ'রে 
লফমূল মিছরি পাটালীর ভোগ পড়ল। নাম গান হলে! রাতি 
জাগিয়ে । 

বুড়ো মানুষ । তামাটে গায়ের রং। পাতল! ফুরফুরে পাকা চুল- 
দাড়ি-_-সনাতন দাসের গলার গান শুনে মুগ্ধ হলো সাধন । আমি 
কৃষ্ণ চিনি ন। রাধ। চিনি না-_এক গৌরাঙ্গের মধ্যেই আমি সকল রূপ 
প্রত্যক্ষ করলাম-_যে জনায় গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে-- 
এ গানের মধ্যে কত প্রেম যে ঢেলে দিলেন সনাতন দাস--আোতার 
হায় হায় করে উঠল। রাত ভোরের সময়ে সনাতন দাস একলা! 
পাইলেন শচীমীতার খেদ-" 


মই ০ 


'বল দেখি তাই বাপরে দিতাই 
নিমাই আমার কোথা গেল ॥ 
এক আমার নিমাই বিনে 
দিনে নদে আধার হলো ॥ 
সেদিন গত নিশি ভরে 
ছিলাম আমি ঘৃমের ঘোরে ॥ 
যাবার কালে মা ম বলে 
বুঝি নিমাই ডেকেছিল ॥ 
সোনার শয্যা! আছে পড়ে 
নিমাই আমার গেছে ফেলে ॥ 
আমার গলে ছুরি মেরে 
কোন চোরে ধন হরে নিল ॥ 


গান শুনে আর সকলের সঙ্গে সাধনও কাদল । তারপর সনাতন 
দাসের সঙ্গ ধরে উঠল গিয়ে তার আখড়ায় । 

সেখানে দুদিন কাটিয়ে ফিরল সাধন । বাপের অভিযোগের জবাবে 
সে বলল-_-আমায় কিছু টাকা দিয়ে দাও, আমি চলে যাই। 

বাবসা করবে না দোকানপাট দেবে না- একি দুর্জয় রোখ 
সাধনের । শেষ অবধি গদী থেকে দু'হাজার টাক নিল সাধন । বলল, 
দেশ ঘ্বরতে চললাম । পরে ফিরি ত' ফিরলাম-_ নয় তো৷ জেন এ টাঁক। 
তুমি আমায় দিয়েছ । 

এ টীকা কেন, অনেক টাক! দিতেই প্রস্তুত ছিলেন সীতানাথ । 
একবার ঘর ছেড়ে গেলে আবার ফিরে আসবে সাধন? তীব্র মনে 
বিশ্বীস হয় না । বাপের সাধ্য-সাধনায় সাধন কথ। দিল যে হ্যা. ফিরে 
আসবে । 

বাবার সঙ্গে আর দেখা হয়নি সাধনের | বছর ছয়েক বাদে 
সীতানাথ মার। গেলেন । খবর পেয়ে একবার এল সাধন । বিষয় 
সম্পত্তির কথ! তার মাথায় নেই । বাবা ষে তার জন্যে বিশেষ ক'রে 
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কিছু টাক। রেখে গেছেন, তার বাইরে সে আর কিছু চাইল ন! । মনের 
যোগ অনেকদিনই কেটেছিল, তাই নিঃসম্পর্ক হয়ে বেরিয়ে আসতে 
এতটুকু লাগল না৷ তার। বরং মনে মনে একটা মুক্তির আম্বাদ অন্থৃভব 
-করল সে। | 
এই খাপছাড়! স্বভাবের ছেলেটার প্রতি সনাতন দাসের স্েহটা! 
আস্তরিক। তিনিই তাকে সন্ধান দিলেন কণ্ঠমণির আশ্রমের । 


নখ 


॥ ৩ ॥ 


মধুকুঞ্জের মালিনী হলো রাধা । সে কথা রাধা জানে কি জানে ন 
বৌঝ। যায় না । সাধনের নজর সেদিকে আকধণ করার চেষ্ট৷ করে যশবস্ত 
একনিষ্ভাবে । বলে-_দীদা, তোমার দিকে চাঈলে ওর চোখের চেহার। 
বদলে যায়_ দেখেছ ? 

তুমি গ্যাখো । ব'লে সাধন উড়িয়ে দেয় কথাটা । কিন্তু যশবস্ত 
মানে না। বলে-_ আমার একদম ভালে! লাগছে না দাদা । মোটে 
নাইফ নেই । এই এক-ছুই-দিন-চার কর! কি আমার পোষায়? 

__-তবে এলে কেন! 

খেয়াল! এবার কিন্ত চলে যাবো । তোমাকেও নিয়ে যাব। 
আমার গ্রাম দেখলে তোমার খুব ভালে লাগবে সাধন। চারিদিকে 
রুক্ষ বালি, পাথর আর কাকরের রাজত্ব । তারই মাঝখানে আমাদের 
গটিয়। সীতমপুর। বাংলাদেশের ছেলে তুমি, জলের দাম জানোন! । 
আমাদের সীতম নদীতে জল আসে যখন, তখন জল নিয়ে কি রকম 
কাড়াকাড়ি মারমারি লেগে যায় দেখলে অবাক হয়ে ঘাবে। জল বড়ে৷ 
মহার্ঘ জিনিষ আমাদের দেশে । 

_যাবো একবার তোমার দেশে । 

_ রাজস্থানের কোথাও কোথাও মেঘ জল ঢালে । সেই মেঘেব পথ 
ধ'রে ঘোরে রাজস্থানের বাঞ্জার লম্বাডির৷ দল বেধে । দেখলে তোমার 
ভালো লাগবে ৷ 

নিশ্চয় যাবে৷ তোমার সঙ্গে । 

তোমার মনেও ছট্ফটানি লাগল বলে। আমি ত জানি এখানে 
বেশীদিন ভালে। লাগতে পারে না তোমার । 

এ কথাটা! .শুনতে চায় না সাধন। নিজের মনের নিরন্তর 
অস্থিরতা দেখে তার নিজেকেই ভয় করে এক এক সময়। এই তো 
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বেশ আছি এখানে । শান্ত পরিবেশ । কোন গেলেমাল নেই ॥ 
এখানে আমার নিশ্চয় ভালে। লাগবে । নিজেকেই ভোলায় সাধন। 

বাগানের পেছনের ছোট্ট কুঠরীট। তার । ঠিক টাকার বিনিময়ে যে 
সে এই স্ুুবিধেটা পেয়েছে তা নয়। টাকার কথাটা মোটে আমলই 
দেননি ক্ঠটমণি। মনে হয়েছে ছুটো! কথা বললে বুঝবে সাধন. । কিছু 
কিছু হুঃখের কথ। বলেছেন তিনি । বলেছেন-_ 

দুঃখের কথ! বলব কি। এ পথে কোন পুরস্কার মিলবে. ন! 
তোমার । ধারা এ শিল্পের গুণগ্রাহী ছিলেন বাঁচিয়ে রাখতেন । 
অন্ততঃ কিছু কিছু রাজা জমিদারের কথা আমি জানি, ধারা সত্যিই 
শিল্পীদের ছুঃখ অনুভব করতেন। কলকাতায় ঘুরে এসেছি আমি । 
আগরতলাতেও ছিলাম । সেখানে-ও দেখেছি দরদী মান্ুষ। কি 
জানে, গান বাজনায় মানুষ যেমন উৎসাহ দেখায়-_-নাচের সম্বন্ধে 
ঠিক সে উৎসাহ দেখ! যায় না। প্রথমতঃ শিক্ষিত লোকের ধারণা 
__পুরুষদের নাচবার কোন মানে হয় না। ভদ্রঘরের ছেলের! যে 
এই শিল্পকে বাচাতে পারে, উন্নত করতে পারে-_ একথা বলতে গেলে 
মানুষ হাসবে । বড় অদ্ভুত কথা । কেন না! আমাদের শ্রান্ত্র তো 
সেকথা বলে না । ন্ছষ্টির প্রথমে শিব নাচলেন প্রলয় ন্বতা । তার সেই 
নৃত্যের তালে তালে জন্ম নিল স্থাষ্টি। দক্ষিণ ভারতে সে নটরাজ যুন্তি 
আজও পৃজ। পায়। আমাদের দেশে কতো! ছাদের নৃত্য যে প্রচলিত, 
আছে সাধন-যদি সুযোগ পেতাম ঘুরে ঘরে শুধু দেখতাম আজ যদি 
বলো! সে সব কথা এ “যুগে বাতিল হয়ে গেছে-_তবে আমার মনন ম্কানবে 
কেন? এ হলে! বিচ্ভার অহঙ্কার । যা৷ তোমাদের শিক্ষিত সমজে জানে 
না, তাই হলে। খারাপ । 

এসব কথ বলবার সময় বড়ই ক্লান্ত দেখায় ক%মণিকে । কটইরের 
বাতাস আসতে পথ পায় না বন্ধ ঘরে। ধুপের ধোঁয়ার সঙ্গে ব্লেফুলের 
গন্ধ ঘুরে ঘুরে মরে । কিছুক্ষণ বাদে তিনি বলেন__ 

শুনলাম তুমি টাক দিতে চেয়েছ। টাক! ভামি নিই। তবে 
প্রয়োজনের বেশী নয়। আহার, বাস ও গঈরচ-্গারচার জয় কিছু 
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তৃমি নীলমর্ণকে দিও। একটা কথ। বলতে পারি_ যদি প্রাণ দিয়ে | 


শেখো, তবে অধীত বিদ্ভাই তোমার মনে এনে দেবে এক অভ্ভতপুর্ধ 
আনন্দ য! অন্ত কেউ দিতে পারে না। শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লে শিল্পী যে 
আনন্দ পায় তার তুলনীয় আর কি আছে বলো! ? 

_আপনিই জানেন মহারাজ । 

-তুমিও জানবে । কিন্ত আমার একটা! ভয়-_ 

--কি ? 

_বড় অস্থির তুমি_ বড় চঞ্চল ! 

-_-তাতে আপনার ভয় কেন ? 

_অঘন অস্থির হতে নেই । 

নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে যে ধাতু-প্রতিম। সেই কি এই শাস্তির 
মন্ত্র শখিয়েছে কণ্ঠমণেকে ? মানুষের ভুল-ভ্রান্তি ছট্ফটানিকে এত নয় 
পান কেন কণ্ঠমণি। অনেক প্রশ্রের জবাবই মিলবে না তা জানে (স। 
তাই উঠে পড়ে সাধন । 


নীলমণির দেহখানির বাঁধুনি সুন্দর । এক-ছুই-তিন-চার ! যান্ত্রিক 
ছন্দে পায়ের তাল নিখুত করতে চেষ্টা করে সাধন। রাধার সকৌতুক 
দৃষ্টিপাত বুঝেই হয়তো পায়ের তাল কাটে তার। বড় অসন্তুষ্ট হন 
নীলমণি । হলে না, হলে! না, বারবার বলেন। 

নাচের তাল যাঁদ কাটে বারবার তবে গান হয় কি করে? 
খোলন্দধাজ শ্যামের চিবুকটি ছোট--রং কালো । শান্ত স্বভাবের 
মানুষ । খোলের গায়ে চীটি মেরে বোল তুলতে গিয়ে থেমে যায় সে। 
নীলমণি কতখানি চ্্ুলেন ন! বুঝে গলার ধুকৃধুকিটা তার থরথর 
করে কাপে । গায়েনর। 

“ভ্্রী-ই-ই মনে! মধু বৃন্দ। বনে” টানতে গিয়ে আবেগটি দেবার 
প্রাকৃমুহর্তে গান ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। একবার নীলমণির দিকে 
একবার সাধনের দিকে তাকায় সভয়ে । 

পুনর্বার সুরু করতে গিয়ে সুরুতেই পা! ফেলতে ভুল করে সাধন । 
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চটে যান নীলমণি। বলেন-_ আপনি কি পরিহাস করেন? এ? 
আমি পরিহাসের পাত্র? হেসে ফেলে সাধন। হাসি দেখে আরে! 
চটেন নীলমণি। তখন সাধন আপনা থেকেই সংশোধন করে ভূল । 
নিখুত পদক্ষেপে পুরে! চালটি সম্পূর্ণ করে ললিত কটিভঙ্গিমায় বৃত্ত করে 
ঘিরে আসে গুরুকে । এমন চমতকার হয়, যে উৎসাহে শ্যাম বাজিয়ে 
ওঠে খোল । সাধনের মনে হয় পাঁয়ে তার বিনা আয়াসেই নাচ 
আসছে । এ নাচ সে নীলমণির কাছে শিখেছে কিনা সে খেয়াল তার 
থাকে না। পূজোর পর এক পায়ে ঘৃঙ্র বেধে জারি নাচতে এসেছিল 
চরের বাগ দীরা সেই সারি-বাঁধ। সুঠাম দেহের ছন্দোবদ্ধ পদক্ষেপ তার 
মনে পড়ল । মনে হলে! তাদের দেহ-তরঙ্গে যেন নদীর ঢেউয়ের দোল 
দেখেছিল সেদিন । আজ? সেই কথাই মনে হলো! তার । কি শ্রাশ্চর্য, 
সেই ছন্দ যে তারও পায়ে উঠে আসবে ত। ত' ভাবেনি সাধন ' কি 
যে মনে হলে। তার, ষোল মাত্রার চাল অক্ষুণ্ন রেখেই পায়ের তালে তালে 
জারির ছাদে ঘুরে ঘুরে এক নতুন ভঙ্গিমা স্ষ্টি করে নেচে চলল 
*দৈ। নিজের স্প্তির আনন্দে মেতে উঠেছে সাধন । মুগ্ধ শ্যাম খোলের 
ঠেকায় ধরল এই নতুন তাল। ব্রজবীশী আর মথুর গাঁন ছেড়ে দিয়ে 
দেখে নিল একবার ! এমন সংক্রামক এই ছন্দ, যে তাদের গানেও 
লাগল সেই মাতন--“মণি মন্দিরে শোভন-- মণি ম!ন্দরে শৌভন-_।' 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন নীলমণি। সকলেই মুগ্ধ হয়ে দেখল 
সাধনকে । নেচে নেচে ক্লীস্ত হয়ে যখন থামল সাধন, তখনও তার 
চোখ মুখে সেই অবাক বিষ্ময়। এমন যে হবে তা সে ভাবতেও 
পারেনি । প্রথমেই তার চোখ পড়ল রাধার দিকে । রাধার মুগ্ধ 
চোখ তার চোখে বাঁধা পড়ল । ছুজনেই কিছুটা সম্বিংহারা । নাচের 
উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে সাধনের | ন! নেচেই উত্তাল রাধার 
বুক। সকলে অবাক হয়ে তাদের দেখছে । অপ্রস্তত অবস্থাট! বুঝে 
সাধন বেরিয়ে এল। নীলমণির কাছে অনুমতি নিয়ে চলে এলে! 
নিজের ঘরে। 

রাতের খাওয়! দাওয়া মিটে গেছে । যে যার ঘরে গেছে। 
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নিজের ঘরে চলেছে সাধন-_রাঁধ! তাকে ডাকল মৃদু ক্ঠে। বলল-_ 
লাধন। 

সাধন বলল-_বলো । 

সারা মাকাশে ঝুরে। শাদা ঘেঘ। শুক্লা একাদশীর ঘুমহার। 
চাদের আলোয় আবছ! জ্োোংনস। । সন্ধ্যাবেলার নাটঘরের চেয়ে এখন 
বাধাকে আরো ভালো লাগছে । রাধা বলল--বড় স্ন্দর দেখলাম 
সাধন-_খুব ভালো লাগল । 

উত্তরের অপেক্ষা ন!.করেঈ দ্রত চলে গেল রাধা । যেতে যেতে 
একবার ফিরে হাসলো! রাধা ৷ হেসে খধোপাটা হাতে জড়িয়ে নিল। 
লাধন চলে এল তার নিজের ঘরে । 

জানালার ফাকে দেখা যায় জ্যোংস্গা-ধোও্য়া আকাশ । যেঘ আর 
চাদের নিলাজ লুকোচুরি চলেছে সেখানে । ক্লান্ত চোখ । থু আসে 
বীরে সাধনের ৷ রাধার কমনীয় মুখের মিষ্টি হাসিটকু ঘৃমস্ত চোখের 
পাতায় লেগে থাকে । 


মাশ্রমের মনেক কাজই মেয়েদের হাতে । অনেক কাজের ফাকেও 
সাধনের পরচযার জন্যে একটু সময় করে নয়েছে রাধা । মেয়েদের 
হাতের একটু স্লেহনমতার ছৌয়াচ জীবনেও জানেনি নাধন। সেবা যঠের 
সামান্য নিদর্শন পেয়েই রাধার কাছে কৃতজ্ঞ হয়েছে সাধন । সাধনের 
সব কথ! বোঝে না রাদ।। তবু শুনতে চায়। বড় বড কালো 
গোখ তুলে চুপ করে ঝসে থাকে । য| মনে হয় বলে যায় সাধন । 
শুনতে শুনতে রাধা ভাবে-য। সকলে বোঝে, তেমন সহজ কথ। কেন 
দলে না সাধন! একটা কথা বলার মানুষ পেয়েছে বলেই যেন 
অনেক বক্তব্য জমে [গয়েছে সাধনের । নতুন নতুন বক্তব্যও খুজে 
পাচ্ছে পে। 

দুপুরে যখন সবাই সাময়িক বিশ্রামে ঝিমিয়ে পড়েছে ঘরে, তখন 
চুল বাঁধবার বেণী বিনোতে বিনোতে সাধনের ঘরে আসে রাধা । 
কণ্ঠমণির ঘর আর সাধনের ঘরের মাঝের জমিটি গাছ্ছের ছায়ায় সবুজ । 
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আতা, পেয়ারা, কাঠাল, আমলকী পরস্পরকে জড়িয়ে উঠেছে । নিচে- 
দোপাঁটি, রঙ্গন, উগর, সন্ধ্যামালতভীর মেল! । কণ্ঠমণির নিজের শখে 
বোনা একজোড়া টাপাগাছ কয়বছরে-ই ডালপাল1 মেলে সতেজ হয়ে 
উঠেছে । নিমগাছে যখন ফুল ফোটে বড় সুন্দর গন্ধ ভেসে আসে 
বাতাসে । ছইদিকে ছুটি পুকুর--তার পাড়ে তরকারির ক্ষেত । শুকনো 
পাতায় সরু পথটি ঢাকা । ছুপুরে সেই পথ দিয়ে আসে রাধা । 
পাতল। ছাপ! শাড়ীর আচল ছড়িয়ে বসে পড়ে নিচু মোড়ায়। নানারডের 
স্থতো! দিয়ে কালো স্থতোর গুছি বিনোতে *থাকে পাতলা আঙুলে 
বলে- কথ। বল সাধন। তোমার কথা শুনতে জামার এত ভালো! 
লাগে। 

কখনও কৌতুক করে হাসে সাধন । বলে-_ 

এমন সুন্দর বাংল! তুমি কোথায় শিখলে রাধা ? 

শিখলাম !- কথাটার শেষে একটা অসম্পূর্ণ সুর টেনে তাকায় রাধা । 
শৃস্ত অচ্থল সরল তাঁর দৃষ্টি। ব্লে-_ভামি বাঙালী সাধন । না হয় 
বাংল। দেশেই থাকনি। 

কত দূর থেকে এসেছ রাধা-_বাড়ীর ভন্তে খারাপ লাগে না? 

চুপ করে থাকে রাধা । কি যেন ভেবে নেয়। তারপর বলে-_ 
বাড়ীতে আমার কে তাছেন বলে।। ম! যখন মারা! ১গেলেন তখন 
আমার বয়স চোদ্দ বছর । বাবা ব্যবস1! করেন ইষ্ট আফ্রিকার- বছরে 
একবার আসেন । 

তারপর বলে-বাবা চলে ভাঁসবেন তিন বছর বাদে। তখন 
খুব মজা! হবে। একসঙ্গে থাকব আমর! । 

কোনদিন এ সব কোন কথাই ভালে! লাঞ্গেন। রাধার । বলে- 
তুমি কথা বলো সাধন । 

রাধা! শুনতে জানে। চোখে তার পলক পড়েনা । ঘাড় একটু 
কাত করে চেয়ে থাকে। নুন্দর তার চুল বাঁধা। কপালে ছোট 
কুদ্ধমৈর টিপ--কানে 'ছুটি মুক্তা । শরীরটি বড় সুন্দর রাধার। 
ছিপ 'ছপে, একহার। ছোট খাটো। রাধার ভেতরেও কোথাও একটা 
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লুকোন ছন্দ আগে । মনে হয় যেন ঘুমিয়ে আছে সেই ছন্দ। নাচের 
সময় অতি সহজে বাম থেকে দক্ষিণে হেলে তার তনু! সেই অনায়াস 
লীলাধিত ভক্গমী দেখে সাধনের মনে হয় পুষ্পিহ কদম গাছের ডাল 
কে ধেন ধনুকের মতো বীকাল। আবার সেই ছবি ভেঙে গিয়ে সুরে 
মিলিয়ে যায় তার উপম1। তার দেশের মানুষের রচ! গানের স্বর ও 
কথা মনে আমে - 

“অরণ ভরণ কুলোখানি লে। বকুল ফুলের মালা 

বেউলে! সতী বরণ বরে বামে হেলে মাঞ্জ! রে”__ 

বরণ ডালা হাতে কোনে। পল্লীবধূ সলজ্জ ঠাটে দাড়াল যখন, তখন 
কোমর ব। দিকে হেলে পড়ল _-এই হবিখানর তৃলন। কোথায় । 
এ গানে ছন্দেরই বা হুলন। কোথায় । এন'ন সন তুলনা ছা 
জানে না সাধন--তাই তার মনে হয় রাখার অনায়াস শ্ৃবৃতা- 
তন্গ্মার মধ্যে সেঈসব ছন্দ ঘৃর্ঘযে আছে । এমনি সব এন্বর্য যে 
আছে, তা যেন এখনে। রা! ঠক জানেন। । সে যেন ননরাভরণ গৌরী । 

এই সব ছন্দ তার মধ্যে রয়ে গেছে বলে হয়তে। রাঁধ। সাধনের 
কথা এমন চমৎকার করে শুতে পারে । একনি অভি নবেশ 
ছণ়য়ে পড়ে তার সমস্ত শরীরটিতে । শুনতে শুনতে হবখানির মতোই 
স্থির হয়ে যায় রাধ। 

এতোখানি অভি.নবেশ পেলে তবে সাধনের মুখ খোলে । 
বলে-_ 

কতে৷ যে ন্বপ্প দেখি আমি কি বলবে রাা। ভগবানের 
লীলাখেল! নিয়ে এই যে ছকবন্দী নাচ, এটাই শেষ কথ! ? আরে 
কত যে বিষয় আছে? গ্রামের মেয়ের এসে এই যে কেমন সুন্দর 
ধুয়ে মেলে দিয়ে ভেঙে 'দিয়ে যায় পার্ণের ধান? কতে। নান্ুষ কাজ 
করে- কেমন সুন্দর ছন্দ বলো তো এর মধ্যে? নাচ তো! মানুষকে 
নিয়ে? যেখানে মানুষ আছে, প্রাণ আছে, সেখানেই আছে নাচের 
বিষয় । কত ছন্দ, কত ভঙ্গী, কত গতি যে আমার চোখে ভাসে তা 
যদি তোমাকে বলতে পারতাম রাধা ! 
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এত কথার সবই যে রাধা বোঝে, তা নয়। তবৃ ভার আন্তরিকতার 
উত্তাপ ভালে! লাগে না সাধনের । 

মণিপুরের মানুষের চেহারাতে-ই নয় বাঞ্ধনা! কম। তাই বলে 
তার! যে সব কথ বোঝে না তা ত' নয়। বিকেল হ'লে চায়ের ডাক 
পড়ে রান্নাঘরে । বিনোদিনী আর শচীর মধ্যে সহজ কৌতুক প্রিয়ত 
বেশী। তাঁর! বলে- রাধা, সাধন তোমাকে যাঁছু করেছে । 

শচী বলে রাধা যাদের নাম হয়, তারা চিরদিন শুনতে-ই 
আসে- তা জানো ? 

রাধা মাথ। নাড়ে । না । সে অত কথ! জানে না । শচী বলে-_ 
রাধা শুধু বাশীই শোনে জানতাম । বলো, সাধনের কথ! কি বাশীর 
চেয়ও মধুর ? 

একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে রাধা । বলে_ জানি ন! ত'। 

কিন্ত আঠারো বছরের মন। বন্ধুদের কথ! তাঁর অবসর সময়ে-ও 
মনে আসে । এক মনে চুল বীধবার সময়ে, অথব। সকলের মধ্যে 
বসে-ও আনমনা হয়ে গিয়ে সে কথ! মনে হয় রাধার। 

অপরিচিত ছেলের সঙ্গে মিশতে কোন সন্কোচ নেই রাধার । 
তবু আনমন। হয়ে যেভে ভালে। লাগে। অনেকের মধ্যে থেকে-ও 
আনমন। হয়ে যাবার একট মজা আছে। তাই রাধ! ঈবং উদাস 
হয়ে গৌর কপাল কুঁচকে ভাবে, সাধনকে কি তার বিশেষ ভালে 
লাগে? 

সুনালনী স্ুথগায়িকা বলে নাম আছে। এই সব একান্ত মুহুর্তে 
রাধার মুখের সামনে হাত-আয়নাখানি ধরে স্বনলিনী। স্থম্বরে গেয়ে 
ওঠে 

“রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা ?” 


মেয়েরা যাঁদ বা অবিমিশ্র কৌতুক করে-ই ছেড়ে দেয় - নীলমণির 
মুখে কোন বাক্য ফোটে না। তিনি শুধু লক্ষা করেন। তিনি ঘষে 
সব দেখছেন সেটা! বোব। যায়, যখন হঠাৎ দৈনান্দন কর্মন্চীতে, 
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চাপ পড়ে । সময় পাওয়া যায় না। কাজের ঘন্টা বারোট। ছেড়ে 
একটায় গড়িয়ে আসে । সামান্ত বিশ্রামের বিরতি দিয়েই বিকেল 
থেকে আবার তাড়াছড়ে! লেগে যায় । কথা বলবার অবসর পাওয়। 
যায় না। তারই ফাঁকে, রিহার্সযাল বা অন্ত সময়ে যেতে আাসতে 
দেখা । রাঁধ। বিব্রত হয়ে হাসে । সাধন বলে-এমন কি কাজের 
মানুষ হয়েছ রাধা? কি জবাব দেবে রাধা? যশবস্ত বলে 
মধুচক্রের মালিনীটিকে হাত করছিলে তুমি__জানতে পেরেই সব হু সিয়ার 
হয়ে গিয়েছে । 

রাধা বলে ঃ কি বললে? 

সাধন কাছে যায়। বলে-শবস্ত বলছে তুমি মধুচক্রের 
মধুমালিনী ' ছেটি কর্তার হিংসে হয়েছে । তোমার সঙ্গে আমাদের 
মিশতে মানা । 

রাধ। চলে যায় । ফেতে যেতে বলে যায়--পরে জবাব দেব । গান 
গায় সাধন গুণগুণিয়ে-_ 

“রাধ। যাঁদ বিরূপ হলো-_ 
বৃন্দাবনে রইব কেন %” 

ঝগড়া করবে বলেই হয়তো ছুপুরে বেশ একটু জানান দিয়ে আসে 
রাধা । আকাশ-নীল শাঁড়ীতে অভ্রের কুচি ছেটানো । তাঁর সঙ্গে 
ঘননীল চোলি। চুলের লম্ব' বেণীর প্রান্তে লাল স্থুতোর কদম ফুল 
দোলে । রাধা এসে সাধনের মুখোমুখি মোড। টেনে বসে । বলে-_ 
কি বলছিলে তখন ? 

ভাল মানুষের মতো! সাধন বলে কিছু বলিনি তো, গান 
গাইছিলাম-_ 

“রাধা যদি বিরূপ হলো 
বুন্দাবনে রহব কেন ?” 

গান শুনে হাসে রাধা । সাধন বলে-_কিছু বুঝলেন ত' তাই 
হাসছ । এত সেজেছ কেন রাধা? 

_বেশ করেছি । 
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_ রাধা নাম নিলে নীল শাড়ী পরতে নেই জানে ত'? হাসির 
ঠমকে চপলা! চমকে নীলশাড়ী শোভে গায়; 

_তারপর ? 

_-তাই নীলশাড়ী পরলে অভিসারে যেতে হয়__জানে। ত?? 

কপট রাগ ক'রে উঠে দাড়াল রাধা । বলল--যশবস্তের সঙ্গে মিশে 
মিশে তোমার-ও মাথা খারাপ হয়েছে । যত! বলছ তুমি। তোমার 
কাছে আমি নীলশাডীর গল্প শুনতে এলাম, তাই না? 

_-শুনতে নয়, দেখাতে এসেছ । 

_-সাধন, ভাল হচ্ছে ন।। 

_নয়তে। ছুপুর বেল! ছুটো৷ কথ। কইতে মানুষ এমন সেজে 
আসে? তোমার নিন্দে হবে রাধ। ৷ সত্যি সত্যিই রেগে যায় রাধা । 
সাধন হাসে । তারপর একটু অন্ুশোচন।-ও হয়। ছেলেমানুষ মেয়ে । 
তাকে চটিয়ে দিলাম ত! বলে_ আচ্ছা সব কথা ফিরিয়ে নিলাম । 
বসে। | সত্যিই খুব ভালো দেখাচ্ছে । বলো- বাড়ীর চিঠি পেয়েছ? 

এতক্ষণে বেশ সহজ হয় রাধা। বলে-_-তোমার বন্ধু যশবস্ত কি 
রকম মানুষ, ওর নাচ শিখত্তে আসাঁপ কোন মানে হয়? 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে উঠে দীড়ায় রাঁধা। বলে- চলি 
সাধন। কেন আসি না মাঁমি, তাই বলছিলে না? তাই একটু 
ঘুরে গেলাম । 

রাধাকে অবশ্য পরে-_নীলমণি নয়, কণ্ঠমণি-ই জিজ্ঞাস করেন। 
বলেন-_রাধা, এখানে ত' অনেকে-ই আছে । মেলামেশাতে-ও কোন 
বাধা নেই__। তবু সাধন-_-ওকে ত" তুমি বেশী জানন! । 

অকুছ দৃষ্টিতে তাকায় রাধা । বলে-_মহারাজ, এসব ছোট কথ 
নিয়ে আপনি আমাকে কিছু বললে আপনার মরধাদাহানি হয়। পরস্পর 
মেলামেশ। করবার অধিকার সকলেরই আছে। 


কাণ্তিকের পুণিমায় মধুকুঞজে হবে কাত্তিক রাস। রাস উৎসবের 
প্রস্তুতিতে সাড়। লাগে আশ্রমে । 
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আশ্বিন শেষ হয়ে এল। সাধনের ঘরের পাশের নিচু শিটলী 
'গীছে অজস্র ফুল ফোটে । তার গন্ধের সঙ্গে শরতের উথাল পাথাল 
বাতাস মিশে পূজোর পরিবেশ তৈরী করে। বড় অস্থির হয়েছে 
সাধনের মন। কোন কাজে মন বসেনা। বর্ষার পরে শরৎ এসেছে, 
তাই উন্সনা হয়েছে পুর্থবী। সে-ও কি সেই একই মাঁটিতে গড়া, যে 
তার মন-৪ অমনি শরতের প্রকৃত্তর মতোই এলোমেলো? এই 
সমস্ত চঞ্চলতার কারণ যদি হতে। রাধা--তবে ভালো লাগতে। 
সানের। কিন্তু নিজেকে ঠকাতে পারেন! সাধন। সে ভালো করেই 
জানে এই অশান্ত অস্থিরতার অন্কুর আছে তার নিজের ভেতরে। 
অনেক ভেতরে অনেক গহীনে, সে কোন্‌ নিভৃতে এই অশান্ত 
বোধটা তার জেগে আছে রাত্রিদিন। এই অতৃপ্তির বোধ 
সে হয়তো নিয়েই জন্মেছিল । থেকেথেকেই ভালে লাগেনা, কিহতেই 
শীম্ত আসেনা-তার কারণ সেই বোধ । মর্মের এত গভীরে তাঁর 
বাসা, যে সেখানে প্রবেশের পথ জানেন রাখা । এমন ম্ুন্দর 
সাজতে জানে রাধা, এমন সুন্দর নাচতে জানে। ফর্সা পায়ে ঘুঙর 
বেধে নাচের ক্লাস্ততে আরক্ত মুখে ঘাম মুগ্ছতে মুছতে এমন সুন্দর করে 
হাঁসতে জানে- কিন্তু এই সব জেনে-ও সাধনকে সে একটুকু সাহায্য 
করতে পারে না। 

রাধ। যে এখন প্রসাধনে মনোযোগী হয়েছে সাধনের মুখ চেয়ে, তা-ও 
সাধন জানে । এ-ও বোঝে যে রাধার ক্রমবিকাশোন্ুখ যৌবন-ূর্যমুখীর 
সূর্য সে নিজেই । তবু তাঁর কিছু করবার নেই। রাধ! হয়তে। জানলে 
ছঃখ পাবে, তবু সাধন তার কথা আজ-ও তেমন বিশেষ করে ভাবে ন।। 
অন্ততঃ রাধার ভাবনাতেই তার চোখ সময়ে সময়ে স্বপ্নধূসর হয়ে 
ওঠেনা । 

তার কারণ হচ্ছে সেই কথা। সাধনের অন্তরের অশান্তির সেই 
অঙ্থুরটাকে গোড়াশুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিতে পারে ন! রাধা । সাহায্য 
করতে পারে ন৷ সাধনকে ৷ 

যে পারবে সে-ই হবে সাধনের প্রকৃত বঞ্ধু। সেই মানুষকেই অন্তরে 
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বসাবে এনে সাধন । তার অন্তরের সিংহাসনে সেইজনকে কসিয়ে সমাদর 
করবে সাধন। তার নিজের যতো এস্বর্য আছে, উজাড় করে ঢেলে দেবে 
তার পায়। তারপর তার বাঁশীতে মুখ রেখে নিজের স্থর বাজাবে 
শুনবে ছুজনে । 

এ হলো সাধকামনার কথা । এ সাপ সকলেই করে । কতজন 
আর পাঁয়। পায়না বলেই ন। মানুষ চায়। চেয়ে এত গান গাথা 
কাবা কথা! রচনা করে। তাই সাধন-৪ চাঁয়। তার কোন দোষ 
নেই । 

এসব কথা৷ কইবার মানুষই বা কোথায়? সেই যে মানুষ গান 
রচেছে-_ 

“কি হৈল কি হৈল আমার সই 

ও প্রাণ কইতে কথা 

কথ! কইতে পারলাম কই ॥” 
এ গাঁন-ও সে বড় ছুগখে রচেছে । সরতাই সব কথ। কইশার মানুষ পাণয়া 
যায়না । রাধা! বড় ম্ুন্দর করে শুনতে জানে । শুনতে শুনতে ছবিখা ন 
হয়ে যায় । তবু তাকে এসব কথা বল। চলে না । 

তবে এক কারণে বাধার কাছে সাধন 'কৃতঙ্ঞ । রাধা নাচে বড 
ভালো । প্রথমে পূর্ণতার অভাব ছিল। রাপার মনে সেই পূর্ণতা 
ছিল না, যা নাচে অনূদিত হ'লে তবে বাঞ্জনা আসে । তবু তার আছে 
একাস্ত্বিক চেষ্টা । একনিষ্ঠ ভাবে সে বুঝতে চেষ্টা করেছে নীলমণ্র 
নির্দেশ । প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে । শুধু প্রতিভাই সব নয । 
পরিশ্রমের দ্বারা, সাধনার দ্বারা, তনে সেই প্রতিভার পরিপূর্ণ প্রসাদ 
পাওয়া যায় । রাধার মধো যা আঁছে, তাকে ঠিক প্রতিভা। বলা চলে ন!। 
নুতোর প্রতি তার একট! স্বাভাবিক ঝবৌক আছে । তা ছাড়। আছে 
পরিশ্রম করবার ক্ষমতা । যতক্ষণ না একটি চাল আয়ত্ত হচ্ছে, ততক্ষণ 
সে বিরত হয়ন! । 

এখন সত্যিই ছন্দ এসেছে তার মধ্যে । রাধার নাচ দেখে নয়ন 
সতাই তৃপ্ত হয়। ভালে! লাগে সাধনের । রাধার সঙ্গে নাচতে তার; 
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ভালে। লাগে । সে মবকাশ খুব বেশী হয়নি রাব! নেচেছে, আর সে 
দেখেছে দাড়িয়ে । ভালো লেগেছে তার , নাচতে নাচতে, নাচবার 
আনন্দের কাছে কেমন আত্মসমর্পণ করে রাধা, দেখে-ও আনন্দ 
দর্শকজনের | রাধার সে আনন্দানুভূ'তির স্বাদ সাঁধন-ও জানে । তাই 
তার ভালো লাগে । 
ভার পরেই আবার সেই মন উন্মনা-_হুদয় উদাসী--শরতের উল 

পাতাল বাতাস । 

“সজনী মন মানে না। 

যে আগুনে জলে হৃদি 

পুড়ে মরি নিরবাধ 

হ্ৃৎংকমলের কমলিনী তার শাসন জানে না ॥” 


এবারকার রাসন্বত্যে, রাধিক। সাজবে রাধা ! মধুকুগ্জ গুঞ্জরিত রাস 
উৎসবের আয়োজনে ৷ মাণপুরী নাচের পোশাক তৈরী হয়ে এল রাধার 
জন্যে । এখন রাত করে-ও আলো। জলে তাত ঘরে । আলোর নিচে 
চৌকি পেতে বসে শচী, বিনোদিনী, স্থনলিনী ওডনায় কাচের ট্ুকরে! 
বসায় । 

রাধার কাজ-ও নেই, ঘুম-ও নে । মনের খুশীতে অনেক কিছু- 
কিনেছে রাধা ; ওুড়নং কিনেছে একরাশি । সবুজ, লাল, বাসম্তী রঙে 
গড়ন! রঙিয়ে তাতে মভ্রের গুড়ে। ছিটিয়ে দিয়েছে । মোম দিয়ে পালিশ 
করে কুঁচয়ে রেখেছে ওড়নাগচলি। আলনায় সারি সারি সুন্দর করে 
কুচোনে। ওড়না চাদরগুলি সাজিয়ে রেখেছে । মেয়েদের নাচের পোশাক 
গ্রন্থে গ্রস্থে সাজিয়ে রেখেছে আলমারীতে। এখন আর তার কোন 
কাজ নেই। 

অনেক রাতে ঘুম ভেভে দেখেছে সাধনের ঘরে-ও বাতি জ্বলে । তার 
চোখে-ও ঘুম নেই । 

উৎসবের দিন খন কাছে এল, তখন কণ্ঠমণি ডেকে পাঠালেন, 
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সাধনকে । তার কথ! শুনে অবাক হয়ে গেল সাধন। এবারকার 
রাসন্থত্যে তাকে সাজতে হবে কৃষ্ণ । নীলমণি অবতীর্ণ হবেন না । 
যশবস্ত তাঁকে খবর দিতে এল ঘরে । ব্লল- নাচতে গিয়ে কেবলই 
তাল কাটে রাধার, নীলমণির সঙ্গে ও কিছুতে-ই সহজ বোধ করে 
না। তাই মহারাজের কাছে দরবার করতে এসেছিল । বলছিল তার 
চেয়ে রাধা সাঁজুক অন্য মানুষ, তার মুখের দিকে চেয়ে মনের কথাটি 
বুঝে মহারাজ তোমাঁব নামটি তুললেন । বলিনি তোমায় যে রাস এবার 
জমবে ভালে ? 

মনের খুশীতে সাধনের পায়ে-ই চাপড় মেরে চেঁচিয়ে উঠল যশবন্ত 
_দাদারে! 

যশবস্তের আনন্দ-উল্লাসগুলে! সব সময়েই জান্ত। নিজেই এক 
পাক নেচে নিল ঘরে। বলল-নেচে নে দাদ প্রাণভরে । তারপর 
নিয়ে যাব আমার দেশে । দল বানাব । 

_ট্রপ মাষ্টার কে? 

_ম্বয়ং আমি যশবন্ত হারা বশী। দিদিকে-ও নিয়ে যাব। বড় 
মজা হবে। 

স্থনলিনীর সঙ্গে আজ রাধা-ও এসেছিল বাগানে ফুল তুলতে 
যশবস্তের চীৎকার শুনে তাকায় । ছুজনে হেসে চলে যায় । 
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কাত্তিক পূর্িমায় মধুকুঞ্জের অঙ্গন উৎসব-সঙ্জায় সেজে ওঠে। 
বিশাল কারুকার্ধ-খচিত পিতলের রাসছত্রকে সাজিয়েছে ছেলের! 
শোলার কদমফুল, শোলার ফুলের মালা ও চাদমালায়। তার নিচে 
রূপোর রা'সমঞ্চে বসেছেন কালাটাদ ও রাইকিশোরী । ফুলের মালায় 
বিগ্রহ ঢেকে গিয়েছে । চক্রাকার এক মণ্ডলী জুড়ে আলপন। ও 
প্রদীপ । 
সবশোভিত এই রাসমণ্জলীর একপাশে বসেছেন কণ্ঠমণি, নীলমণি। 
খোলন্দাঁজ কীর্তনিয়ারা । সাদা কাপড় চাদর, সাদা ফুলের মাল 
গলায়, কপালে চন্দন। 
খোল বোল করতাল সহকারে কণ্ঠমণি সুরু করেন রাসবন্দনার 
প্রথম গীত-_ 
“ক্রীমন মধু বৃন্দাবন মণমন্দিরে শোভন 
ধাহা রতন সিংহাসন 
ঠাহাপর ছুঈজন 
ললিতাদি সখা সঙ্গে 
নানালীল! করি রঙ্গে ॥” 
কণ্ঠঘরে জরার লেশমাত্র নেই। ঈষং তীক্ষ স্বরেল। কঠ। দক্ষ 
কণ্ে স্থরটিকে খুঠো৷ করে রেখেছেন। একটু একটু করে খেলাচ্ছেন। 
তারপর মাথা নিচু করে মাটিতে স্পর্শ করে সবাই। সমবেত 
কণ্ঠে বন্কৃত হয়ে ওঠে ঃ 
_ জয় বৃন্দাবন দরশন পরশন ধ্যান ধারণ ধন বৃন্দাবন । 
কোমল নৃত্যচ্ছন্দে অপরূপ সুষম! বিস্তার করে একঝলক মালোর 
মতে! সহসা প্রবেশ করে রাধা। রাধা নয়- বৃকভাম্ুপুরনন্দিনী 
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শ্রীরাধা। মাথার ওপরে চুড়া-বাধ! চুল ঘিরে সাদ! মসলিনের ওড়না 
ছড়িয়ে পড়েছে । চূড়া ঘিরে রূপোর গহন। ঝলমল করছে । গলায় 
শাদা ফুলের মাল । কোমরে রূপোর গহনার বাধনের পর নেমেছে 
সাদায় সবুজে কাজকর। ঘাঘর। । সথীর! শ্রীরাধার পথ করে দেয়। 
বলে-__ 
“হংস গমনে চলিল কনকবরণী গোরী-_ 
আহ। দিব্যরূপে পথ উজলিল 
মর্তে এ কি শোভা মরি মরি !” 
কৃষ্ণের দিকে চেয়ে ঝিলিক দিয়ে হাসেন শ্রীমতী । সব বিভ্রম হয়ে 
যায় সাধনের । তারপর ঈষৎ হেসে সে-ও নতজানু হয়। সখীদের 
হাত থেকে ফুল নিয়ে ছড়িয়ে দেয় । বলে-__ 
“কঠিন পথে কোমল চরণ রাখলে ব্যথা! পাব 
কুস্থম দিয়ে এ পথ আমি কোমল করে যাব । 
রাধে ক্ষণিক দাড়াও ** 
কপালে চন্দন, গলায় ফুলমালা, কে এই নওল কিশোর 1? পরিচয় 
জাঁনতে চান রাধিকা । গগন আড়াল করে সবীদের বলেন-__ 
“কোন গ্রামে বসতিরে কোন গ্রামে ঘর 
আমার কৃজেতে কেন হরিষ অন্তর ॥ 
কাহার নন্দন তোর! সত্য করি বল 
মুখে হেসে বাকা কহে অন্তরে বিভোর ॥৮ 
সখীর। সাবধান করে শ্রীমতীকে । বলে-_ 
“এ সেই নন্দের নন্দন মুরলী বাদন রসরাজ গিরিধারী--” 
এর বাশীর কথ সখীর। শতমুখে-ও বলতে পারেন।-_ 
“বিষম বাশীর কথ। কহন না যায়। 
ডাক দিয়। কুলবতী বাহির করয় ॥” 
তখন কৃষ্ণকে মিনতি করেন শ্রীমতী । তুমি সেই নাচ দেখাও 
'যা দেখে ব্রজের মেয়েরা মুগ্ধ হলো ।- 
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“নাচরে রসিক শ্যামরায় 
দেখিতে ন! পরাণ জুড়ায় ॥ 
কি মধুর ভঙ্গে মু হাস 
যুবতী ধৈরজ ধম নাশ 

তা খৈতা থৈ থৈথেয়া 

কি মধুর বোল রইয়। রইয়া! ॥” 


অমনই নেচে ওঠেন কৃষ্ণ ।_-তাকে দেখে বিভ্রম হয় রাঁধার__ 
আর সব ভুলে যায় সাধন । দেহমন মাতাল করে জেগে ওঠে ছন্দ। 
কি শিখেছিল সাধন নীলমণিব কাছে? সব ভূলে যায়। নিজেই 
নিজের নাচের ছন্দ স্থজন করে । ন্ব-পরিচয় ভূলে যায় রাধা । ক্ষণকাল 
ছুজনে ছুজনের দিকে শাত্মবিস্মত হয়ে চেয়ে থাকে । বি্রম হয়। 
মনে হয় এ যেন সেই বৃন্দাবন । তার! ছুজন রাধা আর কৃষ্ণ । এমনি 
করে সুখোমুখি তারা অনেক দিন দ্ীড়িয়েছে । 


গান থেমে গেছে । ঈষৎ হেসে সাধন হাতের মুদ্রায় বলে__ 


এসো ।-ছজনে ছুজনকে ঘিরে নাচি। বর্ধাসমাগমে ময়ূর 
ময়ুরী পরস্পরকে ঘিরে কেমন করে নাচে, দর্শকজন তা দেখেনি । 
তবু এই ছুজনের যুগল নৃতোর মধ্য সেই আনন্দের কিছুটা আভাস 
পায়। রাধাকে মনে হয় একখানি সাদা মেঘ কিছু তারা জড়িয়ে 
নেমে এসেছে-এমনই লঘু ও স্ুকোমল তার পদক্ষেপ । রাবাকে 
কেন্দ্র করে বৃত্তাকারে ঘুরে আসে সাধন । প্রত্যেকটি চক্র সম্পূর্ণ 
হলে পরস্পরকে প্রণতি জানায় । সখীজন মহানন্দে মণ্ডলাকারে ঘিরে 
ঘিরে নাচে । যুগ্বছৃদয়ের উচ্ছল আনন্দ বুঝি বা সকলকেই স্পর্শ করে। 
মহাউৎসাহে খোল বাজায় খোলন্দাজ। কীর্তনীয়ার৷ এই যুগলরূপ 
বন্দনা করে গায় পূর্ণ আনন্দের গান__ 


“কালিন্দী পুলিনবনে কুগ্জবন সাজে 
ভাগ্যবতী শ্রীঘমুন। ॥ 
পুন বন ঝলমল করে ॥ 
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কি বা! নব রে--নব রে- নব রে-নব প্ধে। 
নব বৃন্দাবনে সব নব রে? 
নব বুন্দাবন। নব তার রূপ। চিরনবীন প্রেমের এই বন্দন।- 
গীতি সাধনের মনে এক অপূর্ব আনন্দের উচ্ছাস জাগালে! । 
মনোলোকে উদ্ভাষিত হলো এক নব বৃদ্দাবন। মনে হলে! 
যমুনার সেই কল্পোলগ্ীতি সে যেন চিরদিন শুনেছে। যুগলপ্রেমের 
এই অভিষেক গীতি বুঝি সে অনেক আগেও শুনেছিল। নাচতে নাঁচতে 
অন্ভুত কোন নেশ! আচ্ছন্ন করলো! সাঁধনকে। মনে হলো সে যেন 
নাচছে ঢেউয়ের মাথার ফেনার মতো, বাতাসের মুখে ফুলের মতে । 
তার শরীরে কৌন ওজন নেই । 
এই গানের ঢেউ কণ্ঠমণির অন্তুরকেও প্লাবিত করলো। খোল 
গলায় ঝুলিয়ে উঠে দীড়ান্ছেন তিনি। চমৎকার সুম্বরে গেয়ে 
উঠলেন-_ 
“কত চতুরানন মরি মর্ধি জী€ত 
ন্‌ তুয়া আদি অবসান। ॥ 
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর লহরী সমান1 1” 
কীর্তনিয়ার। গেয়ে উঠল--ন তুয়া৷ আদ অবসাঁনান তুয়া আদি 
অবসানা-_-ন তুয়। আদি অবসান! ॥ 
রাত দ্বিপ্রহর প্রায়। শরতের মেঘমুক্ত আকাশ উদ্ভাসিত করে 
উঠেছে মন্তো। একটা টা । 
ঘরের পাশে দিঘির পাড়ে বসে অপেক্ষ। করে সাধন । রাখ আসবে । 
গৃহীদের ঘরেও আজ রাসউংসব। দূর থেকে কীর্তনের বোল নিশীথ 
নীরবততায় স্পষ্ট শৌন। যায়।-_কি বা আনন্দ_-আনন্দ--আনন্দ রে! 
কি বা আনন্দ! 
মধুকুঞধে রাস অঙ্গনে এখন পরিপূর্ণ সত। দর্শক ও শ্রোতায় 
ভরে গিয়েছে অঙ্গন। কণমণির কণ্ঠ আজ নীরব হতে চাইছে 
না। প্রেম ও মিলন অধ্যায় শেষ করে ভাবসম্মিলনে পৌঁছে তিনি 
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তালকাণ। হয়ে গেছেন। মধুবনে মত্ত ভ্রমরের মতোই পদাবলী- 
নিকুঞ্ধে ঘুরে ঘুরে মরছেন। তাঁর ফের নিবি উসিরদস 
দল গেয়ে উঠছে__ 

“নয়ন না তিরপিত ভেল ॥ 

শ্র্ঘতিপথে পরশ ন! গেল 1% 

এমন একটি রাত--্বপ্নে তার বাসা । এমন নিবিড় করে তাকে 
” বাস্তবে পাওয়। যায় না। তাই এমন উৎকর্ণ হয়ে বসে আছে 
সাধন যে, শিশিরটুকু পড়ার শবও যেন তার শ্রবণ অতিক্রম করে 
ন। যায়। 

কি ভাবছ? 

চমকে ওঠে সাধন। রাধা এসে বসে পড়ে তার পায়ের কাছে। 
নতজানু হয়ে বসে পদ্মফুলের মতো মুখখানি তুলে ধ'রে আবার 
প্রশ্ন করে 

কি ভাবছ! 

চন্দনের সুন্দর গন্ধ। রাধার পোশাকটি তেমনই আছে। শুধু 
নতুন মুগার একখানি গরদ পরেছে । মুগ্ধ হয়ে দেখে সাধন । বলে-_ 

__ভাবছি না তো! দেখছি! 

কি দেখছ? 

রাধার প্রশ্নে প্রণয় প্রকাশ সুস্পষ্ট । সাধন বলে-_ 

-দেখছি-_-সন্ধোবেল। দেখলাম যাকে তুমিই কি সে"? অথবা অঙ্চ 
কোন মানুষ? নয় তে। আমার চেন! পুরোণ মানুষ? রাধা একটু 
হাসে । বলে--কি রকম লাগল 1 সাধন গান গেয়ে ওঠে-_ 

--ও মুখ পন্থজের মায়ায় গোকুলে 'পড়েছি বাঁধা__বলো! প্রেমের 
কোন পরিচয় নতুন করে দেবে! রাধা । সাধনের হাটুতে মাথা রাখে 
রাধা । বলে 

--আমার এত ভয় করে । কেন বলো ত? 

--এত চুপি চুপি লুকোচুরি করে দেখ! করা--এ আমার ভালে) 
লাগে না. রাধা । কি করেছি বলো? দোষ ত করিনি কিছু। 
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. হুরে ৪ 


--কি করতে চাও ? 

--চলে! চলে যাই কোথাও । 

- কোথায়? | 

--চলে! মহারাজকে গিয়ে ছুজনে বলি । 

_-তাঁরপর ? 

- চলে যাবো যশোঁবস্তদের দেশ-__রাজস্থানে 

_ ভয় করে। 

--আমার কাছে থেকে-ও ? দেখ রাধা, তাকাও । 

সাধনের চোখের দিকে চেয়ে ভয় হারায় রাধা । তপ্ত হয়ে ওঠে 
নিঃশ্বাস । উত্তেজনায় আরক্ত মুখ । সাধনের মনও দুর্বার আকধণে 
সাড়া দেয়। রাঁধাকে কাছে টেনে নেয় সে পরুষ বাহুতে । বলে-_ 
ভয় পেও ন৷ রাধা, ভয় নেই। 

ছোট পাথীটির মতোই কাগ্রতে কাপতে জড়িয়ে আসে রাধা । 
এতখানি সৌরভ সৌন্দর্য নিয়ে কেউ সাধনের এত কাছে আসেনি । 
মাতাল হয়ে যায় মে। রাধার চুলে, মুখে হাত বুলিয়ে দিয়ে সে অস্থির 
হয়ে ওঠে। 

রাধা! 

কার ডাকে সেই চমক ভাঙে । সরে আসে রাধা । তাকে খুঁজে 
বুঝি এখানেই এসে পড়ে সখীরা । সাধন বলে-_াড়াও রাধা, ভয় কি! 
তাপরাধ ত' করোনি । 

- না, সাধন- না! ছুটে পালায় রাধ!। বাগানের আলো 
আধারের ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। রসঘন একটি সুন্দর মুহুর্ত 
রচন! করছিল ছু'জন মিলে ।' রাধা সেটাকে এমন: ক'রে ভেঙে দিয়ে 
গেল? শিল্পীজনোচিত বিরক্তি বোধ করে সাধন। মেয়েদের শিল্পবোধ 
বড় অ-গভীর মনে হয় তার । 

কয়েকদিন কেটে যায় অমনই । একট। ভূতুড়ে অতৃপ্থিতে পেয়েছে 
সাধনকে। সেই সঙ্গে আলম্তও আছে। যশবস্ত তাকে নিজের দেশে 
যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করছে খুব। সে সব কথাও ভাবছে সাধন! 
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তার এই অস্থমনক্কতা আর খানিকটা! আত্মগত ভাবকে রাধ। মনে 
করেছে প্রেম । মনে করে ভালে! লেগেছে তার ৷ আবার মানুষটি ষে 
খায়ন! ভালে! করে, সর্ধদা-ই ডুবে আছে গোছের ভাব, কথা কইলে 
চটে উঠছে-_-তা দেখেও বিব্রত্ত রাধা! ভাবে ভঙ্গীতে কথাবার্তায় 
রাধা সাধনকে বুঝতে দিয়েছে, যে সাধনের মনোভাব খুব বুঝতে পারছে 
রাঁধা__-তবু তার করার কিছু নেই । র 

প্রেমে পড়েছি, এখন সামনে আমার অনেক বাধা, এমনিভাবে ভাবতে 
ভালোবাসে মেয়ের। । 

“নাই দরশমুখ বিধি কৈলে বাদ 
অস্কুরে ভাঙল বিনি অপরাঁধ__” 

এ সব কথ। নইলে বল! কওয়। যায় না। 

সাধন তখন আর য।-ই হোক রাধার কথ। ভাবছে না । অন্ততঃ 
'একাস্ত করে তা-ই শুধু ভাবছে না । অন্য হাঁজারট। কথ! ভাবছে, আর 
সে-ই সঙ্গে মনে হচ্ছে বড় বালিকা! রাধা, বড় অপরিণত । 

এদিকে রাধা বুঝল রাগ করেছে সাধন। তাই ছুপুরবেল! এল 
কাচের চুড়ি বাজাতে বাজাতে _চুল খুলে দিয়ে । কালো! পাড়ের শাড়ী 
পরে। বলল-_কার কথ! ভাবছ সাধন? 

উঠল মা সাধন । বিছানায় শুয়ে শুয়েই পাশ ফিরে তাকাল। 

কথ। কইল না । | : 

অশ্বস্তি বোধ ক'রে মোড়া টেনে বসল বাঁধা । সাধন বলল-_ 

_-এসেছ যে? কেউ যদি জানতে পারে? 

--জানলে-ই বাঁ 

-_না রাধা তোমার অত সাহস দেখিয়ে কাজ নেই। 

'খুব রাগ হলে। রাধার । বললো!--তুমি ভাবছ আমি একেবারে 
'ছেলেমান্ুষ, তাইনা? ভয় পাবার কথা বলছে। কেন? 

সাধন বলল--বসো। চটে যেও না। মন মেজাজ ভাল নেই 
বাধা । কিছু ভাল লাগছে না । 

কি করতে পারি বল? 
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স্কিছুই করতে পারো না। সেই তে। আমার ছুঃখ। 

রাধ! একটু আহত হলে! বুঝি। তারপর বললো-_যদি সুযোগ 
দিতে তাহ'লে হয়তে। কিছু করতাম সাধন। কিন্তু তুমি এমন করো! 

-কি করি? 

- নিজেকে তুমি ব্ড ভালবাসো সাধন । আর কারুকে দেখতে 
পাওনা চোখে। 

সাধন বুঝল মনঃক্ষু হয়েছে রাধা । বঙ্ল-- রাগ করোনা রাধ। । 
তোমাকে আমি মোটেই আঘাত করতে চাইনি । এমনিই বলেছিলাম ॥ 

__সাধন তুমি আমায় আঘাত করো! না। 

, -তোমার খারাপ লাগে রাধা? ছুঃখ হয়? 

-সীধন কিছু বোঝনা । 

চলে গেল রাধা। যেতে যেতে জাচলের প্রান্তে চোখ একটু মুছে 
নিল। অবাঁক হয়ে রইল সাঁধন। তাঁর রূঢ় কথায় যে রাধার মনে লাগে 
এ যেন একট! নতুন কথা । এ কথ! সে জানত না। 


সেদিন অনেক রাতে । চারিপাশ নিশুতি। হিম হিম বাতাস। 
কৃফপক্ষের ক্ষাণ টাদ। স্বল্প জ্যোতসা। এমন টাদ যেন আধার ঝাড়াবার 
জগ্তেই ওঠে । অভ্যাস মতে! দোর খুলে ঘুমোচ্ছিল সাধন।* ঘুম ভাঙে 
কার লঘু 'উষ্ণ করস্পর্শে। সাধন! সাধন! তাকে চাপা গলায় 
ডাকছে রাঁধ! । চমকে উঠে বসে সাধন। রাধ। তাকে ডাকছে? উত্তেজনায় 
স্বেদাক্ত কপাল রাধার। চুলগুলি কপালে লেপটে' 'আছে। ঘনঘন: 
নিশ্বথীস। এ কি ছুঃসাহস রাধার ? 

রাধার মুখের দিকে ! (চেয়ে সাধনের বুঝতে বাকি থাকেনা কিছু বুঝে 
বা! ভেবে দেখবার শক্তি তখন রাধার মেই। বড় মমতা হয় তার তখন । 
একাস্ত করে তারই জন্তে রাধ। লাজজজ্জার কথা ভুলে এমন করে এসে 
ঈড়িয়েছে । বলে- রাধা ! 

রাধ! নিচু হয়ে ছুই হাতে লাধনের হাত চেপে ধরে। বলে-_সাঁধন। 
কেউ যেন জীনেনা! আমি এসেছি 


স্্ঘরে চলে যাও রাধা । 

_-তুমি তাড়িয়ে দিচ্ছ আমাকে ? 

--তোমাকে বাচিয়ে দিচ্ছি রাধা । কেউ জানেন। এখনো _চলে 
যাও তুমি । ছি" রাধা--এমন পাগলামি কখনো করে? 

_-সে কি কথ। সাধন? 

- আমি চোর নই রাধা--এমন লুকোচুরি করতে আমার রুচিতে 
বাধা । তা ছাড় 

_ তা ছাড়। কি?- যন্ত্রণার স্থর রাধার গলায় । রাধার চোখের 
দিকে চেয়ে সাধন অনায়াগে মিথ্য। কথ। বলে--তোমাকে ত' আমি 
ভালবাসিনি রাধা! তোমার নাচটাকে ভালোবেসেছি কিন্ত তাই বলে 
তোমাকে__ 

--আমাকে তুমি নিয়ে চলে! সাধন । - 

_ আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি? বে-পরোয়৷ বিশ্রী যাযাবর 
জীবন আমার--তার মধ্যে তুমি কিকরবে?  ॥ 

- পারব আমি সাধন-_পারব । 

-আমার ভালে। লাগবেনা । আমি সহা করতে পারব না। তুমি 
আমাকে চেন ন। রাধা 

--তখন আমাকে সহা করতে পারবেন। তুমি ? 

_-সংসারের কিছু জানোন। তুমি রাধা--চলে যাও। 

- রাঁধ! কাদে । সাল্তবন! দেয় সাধন । বলে-_ 

_আমি ,,এমনিতে-ই চলে যাব ঠিক করেছিলাম । তা-ই 


দেখো! তখন আপন! থেকেই বুঝবে তুমি ।' যে উৎপাত করে গেলাম 
তোমার জীবনে তা-ও তুমি ভুলে যাবে রাধা । . ১ | 
--সে কথ। থাক সাধন! 


বেদনারত রাধার কণ্ঠ । তবু তার কথা গায়ে মাথেন! সাধন । 
গভীর ন্েহে বলে_-রাধা কত সুন্দর তুমি, কত ভালো ।, কত গুণ, 
ছে তোমার--কেন তুগি এ এন করে আমার মতে! একটা হতভাগার 
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সঙ্গে জীবন জড়াবে? কি ভাগ্য করে এসেছি আমি বলে! যে তোমাকে 
পাব? আমার আছে-ই বা কি? 

চোখের কাজল কলঙ্বরেখায় গলে নামে ছুগাল বয়ে রাধার । সাধন' 
বলে-_-নাচকে ভালবাসে। রাধা । নাচটাকে ভালবাসলে কত আনন্দ 
পাওয়া যায় । মানুষ কি ত। দিতে পারে ? 

উঠে দীড়ায় রাধা । সাধন বলে-_ 

-__-কেউ জানবে না । ভয় পেয়োনা-_চলে যাও । 

_ তুমি বড় নিষ্ঠুর সাধন !--এই শেষ কথ! বলে চলে যাঁয় রাধ।। 


এতক্ষণে দেশলাইটা খুজে ল্যাম্পটা জ্বালে সাধন। বিছানায় 
বসেই সিগারেট ধরায় একটা । ঘেমে গেছে সে-ও। উত্তেজনা তার-ও 
কম হয়নি। 

ঘরে টোকেন কণীমণি বড়ঠাকুর হ্বয়ং। 

এ রাত বুঝি গুধু অবাক হবার রাত। সাধন তবু ভয় পায় না। 
বিস্মিত হয়। বলে- আপনি । 

কণঠমণির চোখে সমবেদনা । ল্যাম্পের আলোতে মুখের 
রেখাগুলো৷ ধরা পড়ে। বুড়ো হয়ে গেছেন তিনি। অসহায় দেখাচ্ছে 
তাকে । বলেন-__ 

কথা আছে পাধন। 

সাধনের মুখে বিচিত্র একট! হাসি ফুটে ওঠে । এক কথায় সে 
পরিষ্কার করে দিতে পারে কণ্ঠমণির মনের মেঘ। ৰণ্ঠমণি য়ে তাকে 
ভূল বুঝবেন .ন। সে বিশ্বাস তার আছে । মানুষটা! যে সীচ্চ। তাতে 
তার এতটুকু সন্দেহ নেই । তবু কিছু বলে না সাধন। রাধাকে কলঙ্িনী। 
করে না। বলে 

_-বলুন 

_-আমার আশ্রমের একটা শুচিত। আছে সাধন। 

-আমি ত| নষ্ট করবো ন। মহারাজ । আমি চলে যাচ্ছি। 

সচলে যাচ্ছো? 
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১ -স্থ্যা। একলাই যাচ্ছি। 

সাধনের নির্ভীক দৃষ্টির সামনে কেমন যেন ছোট হয়ে যান কণ্ঠমাঁণ। 
তারপর বন্ধুর মতো! পাশে বসেন। বলেন--তা-ই ভাল সাধন। 
এ রকম যে হবেই তা আমার আগই বোঝ। উচিত ছিল । তোমাকে 
কি দোষ দেব বল? 

অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে সাধন। বলে--অনেক কথ বলবার কিছু 
নেই। দোষগুণের কথা নয়। আমার ভালে। লাগছেনা এখানে আর 
আমি চলে গেলে আপনার পক্ষেও সুবিধে হবে । 

__তাঁই ভাল সাধন, তাই ভাল ।-_খুব যেন আশ্বস্ত হয়েছেন কণ্ঠমণি 
এমনই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন। বলেন- আমার বয়স হয়েছে, ভরসা 
পাইনা । দূর্বল বোধ করি। মানুষের কাছে অনেক কথা৷ বলার দায় 
থেকে তুমি আমায়/রীচিয়ে দিলে । তাই ভাল সাধন। 

তারপর তার কাধে হাত রেখে. বলেন-__কি জান সাধন, বিশ্বাস 
করবে কি ন৷ জানি ন--তোমাকে দেখে আমার হিংসে হলো । 
বড্ড হিংসে হলো । তুমি তরুণ, তুমি ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করতে 
পারো । তোমার গাঁয়ে লাগেন৷ । আমি বৃদ্ধ হয়ে গেছি সাধন- এখন 
ত আর বেহিসেবী হতে পারবনা ভাই। তোমাকে দেখে আমার 
হিংসে হলে! । | 

মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল সাধন। মানুষটার অস্তরের পরিচয় পেয়ে 
ভালে! লাগল তার । এতটুকু শক্র মনে হলো! ন! কণ্ঠমণিকে। 

ক্ষণিকের আত্মবিম্মরণ সামলে নিলেন ক্ঠমণি। আবার সহজ ও 
স্বাভাবিক কণ্ঠে ঈষৎ হেসে বললেন_-বয়স হলে নিজের অমূল্য 
অভিজ্ঞতালোৌ অন্যের ওপর .চাঁপিয়ে দিতে বড়ই ভালো! লাগে 
সাধন-_হয়তো৷ সেই জন্যই বলছি-_আত্মকুয়ন ছাড়া কিছুই নয়। 
তবু 
সনিবহীতা। 

--কি জানে -একথ! একদিন আমার গুরু বলেছিলেন--আমি 
তখন বুবিনি, আজ বুঝি। এই যে তুমি এসেছিলে। এই যে 
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আবার চলে যাচ্ছে৷! কোথায় যাবে, কি করবে, জানিনে ত'। এই 
ঘে মানুষ আসে যাঁয়, অস্থির হয়ে বেরিয়ে পড়ে, এটা কি। এখন 
হয় তে! মনে করছো! যে তোমার এই অস্থিরতার কারণ হচ্ছে কোন 
বিশেষ মানুষ । কিন্তু ব্যাপারট। ঠিক ত নয় সাধন। এ হচ্ছে 
একটা মহা পিপাসা-যাঁর তৃপ্তি নেই। এ পিপাসার স্বাদ যে 
জেনেছে সে মহাভাগ্যবান মানুষ সাধন, এ আমি তোমায় হলফ 
ক'রে বলতে পারি। এ পিপাঁসার নিবৃত্তি নেই। নিবৃত্তি নেই 
বলে-ই খোৌঁজার-৪ শেষ নেই। কোথায় পাব, কোথায় শাস্তি আছে, 
এ-ই মনে করে মানুষ ছুটে বেড়াচ্ছে । তাই তুমি জানবে-_-এ বড় দামী 
কথা সাধন,__ ও 
“কত চতুরানন মরি মরি জাওত 
ন তুয়া আদি অবসান! 
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত 
সাগর লহুরী সমান! ॥” 
'৮এ আদি অবসান না থাকবার কথাট! বড় দামী সাধন। 
কথ৷ বলতে বলতে চোখে জল এসে পড়ে কণ্ঠমণির । তুরু কুঁচকে 
গল। পরিক্ষার ক'রে একটু কেসে উঠে পড়েন। চলে যান দোর খুলে । 
আর একটা সিগারেট ধরায় সাধন। ঘুমের দফাটি ঠাণ্ডা করে দিয়ে 
গেলেন মহারাজ । মেজাজ ক্ষেপিয়ে দিয়ে গেলেন। এখন মেজাজের 
গোড়ায় ধোয়া লাগানে। ছাড়া গত্যন্তর কি! 


যশবস্তের সঙ্গে যাবার আয়োজন করতে একট! দিন কেটে গেল। 
একদিন বাদ দিয়ে পরদিন সকালে রওনা হলো সাধন। যাবার. 
আগে কতবার যে উৎসুক নয়ন খুজল রাধাকে! রাধার দেখা 
পেন্সুন৷ । নিজেকে লুকিয়ে নিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে রাধা । যাবার 
সময় বন্ধ দরজার কাছ থেকে ফিরে গেল সাধন নিরাশ হয়ে। দেখা 
হলো! না। | 

দরজার অন্যদিকে মেঝের ওপর বসে আকুল হয়ে কাদছে তখন 
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রাধা । যৌবনের প্রথম উন্মেষের সময়ে মনে জেগেছিল, নিষ্পাপ 
একটি প্রেমের অংকুর। সেখানেই ঘা খেয়েছে রাধা । সাধনকে 
মুখ দেখাতে চায়না সে। তবু মন তার কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে । এ কথ 
কেমন করে সে অন্বীকার করে যে সাধন বন্ধুর মতোই কাজ করেছে? 
সে যে উপযাচিক। হয়ে গিয়েছিল--সে কথ! কারুকে বলেনি সাধন। 
রাধার সবটুকু কলঙ্ক নিজের মাথায় তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে সাধন, এ 
কথা রাধ। কেমন করে ভোলে ? 

রাধা ভূলতে চায় না। যদি সে খাঁটি হয়ে থাকে, তার মধ্যে 
কোন পাপ না থাকে, তবে রাধা-ও শিল্পী হয়ে উঠতে চেষ্টা করবে 
সেখানে সে যদি নিজের সার্থকত। খুঁজে পায়, তবে একদিন সে খুজে 
বের করবে-ই সাধনকে । বন্ধুর মতো! ধন্যবাদ জানাতে যাবে । শিল্পীর 
মতো! দোসর প্রাণের সন্ধানে যাবে । নতুন করে আলাপ পরিচয় 
হবে তাদের । * 

সেদিন এখনো দূরে । তাই এখন কাঁছক রাধ।। - একল। ঘরে 
দোর বন্ধ করে। বিনা সাস্ত্বনায়। এ কাননারও মূল্য আছে। .হুঃখের 
দাম না দিলে কি করে হাদয় গভীর হবে 1-অনেক গভীর হবে 
সদয়, অনেক ছঃখ সইবে, সে জন্তে প্রয়োজন আছে]এই অশ্রপাতের । 
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যশবস্তের গ্রাম গটিয়া সীতমপুর, জয়পুরের উত্তরে । একদা 
স্থবূর মধ্যযুগে মানুষ বাস কোরত গ্রামের চারদিকে পাঁচিল 
তুলে। কালের প্রকোপে মরুভূমি থেকে বালি উড়িয়ে আনল বঝড়। 
সেই বালিতে গ্রাস কোরল গ্রাম । গ্রামের ধ্বংসত্তূপ হচ্ছে গট়িয়। । 
গটিয়া-সীতমপুর কথার মানে হলো! একদিনের সমৃদ্ধ গ্রাম সীতমপুর 
গটিয়ায় পর্যবসিত হয়েছে । নতুন গ্রাম গড়ে উঠেছে সেদিনের ধ্বংসস্তূপে 
পাশ দিয়ে। 

মরুর দেশ রাজস্থান। জল এখানে একট দ্র্পভ জিনিষ । তবু 
সীতমনদীর জন্যে এ গ্রামে কিছুটা! শ্যামলের আভাস মেলে । গটিয়া 
ঘিরে উঠেছে স্ুবৃহৎ কয়েকটা নিমগাছ। বালির বিস্তীর্ণ চড়ার বুকে 
সীতম নদীর ক্ষীণ ধার বয়ে গিয়েছে । শীত গ্রীষ্মের টানের সময়েও' 
সে নদীতে কিছু জল থাকে । সামান্য হলেও জল । তৃষ্ঠায় শাস্তি। 
ভেজ। বালি খুড়লে-ও যে জল ওঠে তাতে কলসী ভর! চলে । 
সেই জল নিয়েই রাজস্থানের ভ্রাম্যমাণ উপজাতির মেয়েগুলির 
মাতামাতির শেষ নেই। ঠিক ছুপুরবেল! তার! মুখ-লম্ব। কুজে। নিয়ে 
জল ভরতে আসবে । নিত্যন্সানে তার! অনভ্যস্ত। তবু পরস্পরের 
গায়ে জল ছিটিয়ে খেল! করতে ক্লান্তি নেই। 
০. বৃষ্টির অভাবে মরু হয়েছে রাজস্থান । তাই. রাজস্থানের অনেক 
মানুষই যুগযুগ ধরে ত্রাম্যমাণের জীবনযাপন কোরছে। নৃত্যগীত কুশল, 
নিপুণশিল্পী বাঞ্জারা, লম্বাডি, গাটিয়া, সোনার, লোহার, ছুতার এমনি: 
আরে। কত জাতি । উটের পিঠে ব! উটের গাড়ী চড়ে তার। এখান 
থেকে ওধানে ফেরে। চূড়ান্ত অনাবৃষ্টির সময়ে কখনো! হায়দ্রাবাদ ব। 
গুজরাটেও চলে যায়। বড় বন্ধনমত্তর এদের জীবন। আজ . যেখানে 
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রান্না করল, খেল, রাত কাটাল, কাল সকালে সে জায়গা অনায়াসে 
ছেড়ে তারা চলে ষেতে পারে অন্তত্র । এদের সংসার আছে, সংসারের 
সব কাজই আছে । শুধু যাষাবর বলে গৃহীর সংসার যাপনের গ্লানি ও 
অভ্যাস এদের স্পর্শ করেনি। পথের পাশে বসে পড়ে হচ্ছন্দে এর! 
রান্না চাপিয়ে দিয়ে উকুন বাছতে বসে। ছেলেকে ছুধ খাওয়াতে 
খাওয়াতে ম। পথচারীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । কলম্বরে সুখতুঃখের কথা 
কয়ে নেয়। ৃ 
এদের ধরনধারণ দেখে সাধনের মনে হয় তার শ্ঘদেশের জলবেদের 
কথা । এরাও তাদের মতোই ছড়িয়ে পড়ে গ্রামের মধ্যে ৷ পুরুষর! 
এদের দেখে ট্যাচামেচি করে। সাবধান না হলে এরা গেরস্তকে 
লুঠ করে সব নিয়ে তুলবে তাবুতে। বাজরার আটা, কাপড়, লবণ, 
দড়ি, রশী থেকে শুরু করে দই মথবার ঘোলকাঠিখান। পর্যস্ত এদের 
দরকার । 

তবু অন্দরে ডাক পড়ে এদের। গিন্ীবান্নীরা দরদস্তর করে 
কারুকাজ করিয়ে নেন জামা, কাপড়, চাদরে । রূডীন দড়ির শিকে 
বুনিয়ে নেন বছরের মতো । বিয়ের কনের জামাকাঁপড়ে এর! রডীন 
স্থতোয় ফুল ফুটিয়ে দিয়ে যায় । 

 লোহারদের কথ ব্বতন্্ব। তাদের ছাড়া গ্রামবাসীর চলে না । 

দরজা জানালার শিকল কড়া থেকে শুরু করে ঘোড়ার পায়ের নাল, ' 
ঘরসংসারের জিনিস লোহারকে ডেকে সব বুঝিয়ে দেয়। তামাক 
পোড়ে দিনরাত। কাজকর্মের ফাকে ফাকে কথাবার্তা চলে জোর. 
গলায় । 

বাঞ্জার। ও লম্বাডির। জাতবেদে । বাঁধাকাজ, জমিচাষ এসব ওদের 
ভালো লাগে না। 

তাঁদের যাঁাবর জীবনে রয়েছে অসাধারণ বর্ণ ও বৈচিত্র্য । উধর 
মরুর দেশের মানুষ তারা । রঙের যতটুকু অভাব দৃশ্যমান প্রকৃতির 
মধ্যে আছে, সবটুকু তার! পরিয়ে নিয়েছে "তাদের পোষাকে ৷ রঙের 
কোন অভাব নেই । তামাটে লাল, নীল বা গাঢ় লাল ঘাগরার প্রান্তে 
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হলুদ, জর্দ।, সবুজ ও কালে। রঙের পাখী বসানে। | পুরোহাত। জামার 
গল! ও পিঠে নান। রঙের ' বাহার । জামার হাতার উপর দিয়ে কনুয়ের 
উপর ঠেলে তুলে বসানো! রূপোর গহনা । গলায় রঙীন কাঠের পুঁতির 
মালার মাঝে মাঝে পিতল রূপোর চাকতি। কত মন্ত্রই না লেখা 
আছে এই চাকতিতে তার ঠিক ঠিকানা নেই। পায়ে কাসার মল ও 
নাগর। । কানে টান! দেওয়া ঢেড়ি ও আংট।। 

এই ভ্রাম্যমাণ দলটি শীতের মুখে তাবু ফেলেছে এখানে । সেই থেকে 
এদের আকর্ষণে বাঁধ পড়েছে সাধন । 

যশবন্ত তাকে দেখে আর হাসে । তার স্ুবিস্তীর্ণ ক্ষেতী, অনেক 
মোষ- সম্পন্ন অবস্থা। ৷ শ্বশুরের মতো টাকা সেই-ই পাবে । এখানে 
আসবার পর ভার মাথায় চেপেছে ক্ষেতী করবার নেশ!। তার 
ক্ষেতীতে চাষ করিয়ে তরি-তরকারি পাঠাবে জয়পুরের বাজারে । 
সুবিধে হ'লে ছুধ চালান দেবে শহরে । যশবস্তের বাবা বোঝাতে 
চেষ্টা করেছেন জয়পুর এমন কি বড়-বাজার, যে তার ভরণায় এমনি 
ধার। ব্যবসা ফেঁদে বসবে যশবন্ত ? কিন্তু যশবস্তকে নিবৃত্ত করা 
সৌজা। নয় । আজকে হয়তে। মার্কেট নেই। কিন্তু কালই যে হবেনা, 
মার্কেট, কে তা বলতে পারে। যশবস্তের বাঘ। ভেবেছে-য! হয় 
করুক গে। খারাপ ত কিছু করছেনা । ঘর ছেড়ে সেই কোন নুদূর 
বাংলাদেশে গিয়ে কাটিয়ে এল কট! বছর। তারচেয়ে নিজের খেয়াল 
খুশী নিয়ে ঘরেই থাকুক যশবস্ত । তিনি তাতেই খুশী । 

বেশী কিছু বললে যশবস্ত ঠাণচাতে শুরু করে। দেখে আর হাসে 
সাধন। 

ভিড়বিড়ে মানুষ যশবন্ত । খাকী স্থাট পাণ্ট পরে নিজের 
সাতকেলে পুরোন ভাঙা একটা ফোর্ড চড়ে বেড়ায়। মে গাড়ীটা 
স্টার্ট দিলে মোষগুলে। ক্ষেপে ওঠে, ক্ষেত্রী কাজের বেতে। ঘোড়া গুলে! 
খট্মট করে ছুটে বেড়ায়-_এমনই তর্জন গর্জন গাড়ীটার। সাধন তার 
মাম দিয়েছে--পক্ষীরাজ। সম্প্রতি মালচালান দেবার লরী কিনবে 
বলে হশবস্ত ক্ষেপে উঠেছে । ও 
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সাধনকে যশবস্ত কিন্ত সত্যিই ভালোবামে । বৌ শ্বশুর বাড়ীতে 
বড় হচ্ছে। তাই সাধনের প্রতি এখনও সে অখণ্ড মনোযোগ দ্রিতে- 
পারছে । সারাদিন বাদে উঠোনে চারপাই ফেলে দুজনের গল্পসল্প হুয়। 
যশবস্ত বারবার প্রতিশ্রুতি আদায় করে কখনে। ছেড়ে যাবে না সাধন । 
চাষবাস ক্ষেত সম্বলিত গতানুগতিক জীবন যাত্রার কোন মানেই খুঁজে 
পায় না সাধন । সেখানে সে কোন আকর্ষণ পায়নি । তার আকর্ষণের 
উৎস যে অন্তর, সেকথা বলে ঠাট্টা! তামাস। করে বটে যশবস্ত, কিন্তু 
সে কথা মিথ্যে। বাঞ্জারাদের মেয়ে রুক্সিণীর প্রতি তার সত্যিই 
কোন আকর্ষণ নেই। ছুটে সহজ সরল মানুষের মধ্যে যে রকম 
সহজ বন্ধুত্বের ভাব থাকতে পারে তার বেশী কিছু নয়। প্রতিবাদ 
করেনা সাধন। প্রতিবাদ করতে হলে যশবস্তের চেয়ে অনেক 
জোর গলায় করতে হয়_অতখানি হৈ চৈ কর! সাধনের স্বভাব 
বিরুদ্ধ। 

রুক্সিণীর দীর্ঘদেহে যে ছন্দটা আছে তার উৎস শক্তি । রোদে 
পোড়া তামাটে দেহ । ঘন কালে ভুরু আর চোখ । রুক্ণীর বাপ 
তাকে বারবার শাসিয়েছে-_সাধনের মতলব খারাপ । ওরা কখনে। 
আমাদের সঙ্গে মেশে না। এখন যখন এত ঘোরাফেরা করছে-_ 
রুল্সিণী যেন সাবধান থাকে । 
বাপের কথা শুনে রুক্সিণী হেসে-ই খুন। সাধনের সম্পর্কে সে 
সাবধান হবে? তার হাতে শক্তি নেই? 

উটের গাড়ীর ছাউনি বাঁধছিল রুক্িদী। সাধনকে বলল-- 
মিছেই তুমি বাবাকে বিড়ি সিগারেট খাওয়াচ্ছ। বাবা বড় টেটিহা ৷ 
তোমাকে বাজিয়ে নিচ্ছে । তোমার মতলব ফিকির জানতে চাচ্ছে । 

-কি মতলব ? 

-যদি মেয়ের সঙ্গে কিছু লাগ ভাগ করো । 

--তোমার সঙ্গে ? 

রশির পাক দিতে দিতে হেসে গড়িয়ে গেল রুরিনী। বলল-_ ভয় 
পেয়ে গেলে শহরওয়ালা বাবু? | 
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আসলে সাধন-ও সতর্ক আছে। এদের মধ্যে চোরাই মদ 
'চোলাইয়ের কারবার খুব চলে। খুনজখম বিষয়ে-ও এরা! উদার। 
প্রতিহিংসা নেবার জন্যে বা সামান্ত অপরাধের শাস্তি বিধান করবার 
জন্যে এরা সহজেই খুন করে বসে। পুলিশের সামনে সমস্ত দলটাই 
-বেয়াড়া রকম চুপচাপ থাকে । স্বভাবতঃই বাইরের মানুষ সম্পকে 
এরা৷ অত্যন্ত সতর্ক। এদের সঙ্গে মেলামেশার সময়ে অনৃশ্য একটা 
সীমারেখ। সর্বদাই মেনে চলে সাধন । 

একদিন রুক্মিণী খবর নিয়ে এল। যশবস্তের বাবার ভয়ে লুকিয়ে 
'লুকিয়ে নয়। বেশ জানান দিয়ে। হৈ চৈ করে সাধনের ঘরে উঠে 
এল । মুখ আধ ঘোমটায় ঢেকে বসল মেঝেতে । বলল-_ : 

__বাবুজী, আমাদের নাচগান, দেখতে ভারী শখ হয়েছিল. 
তোমার? বাবা ডেকেছে আর্জ রাতে । মদ খেতে হবে কিন্ত, 
'পারবে ত? 

-কেন পারব না? 

-_ দেখ! যাবে । বলে রুক্সিনী উঠে গেল । 

পুরোন গটিয়ার নিচে বয়ে গিয়েছে সীতম। সীতমের তীরে 
পাথরের বেলাভূমি। ওপাশে তার মস্তে৷ নিমগাছ উঠেছে । সেখানে 
উটগ্রলে। ছাড়। রয়েছে । ছাউনী নামানে। । সেখানে-ই বসে সাধন । 
মাঝখানে আগুনের ধুনি জ্বালিয়ে বসেছে বাঞ্জার। মেয়ে ও পুরুষ । 
ফেনিল মদ ফিরছে হাতে হাতে, কাঠের বাটিতে । আগুনের ধিকি 
ধিকি শিখায় কালে। কালো৷ চোখগ্লি অদ্ভুত দেখাচ্ছে । সাধনের 
হাতে-ও একট। বাটি পৌছলো'। এক চুষুকে তীব্র টক ও ঝাঁজালো 
পানীয়ট। প্রেটের মধ্যে চালান করে দিয়ে সোজা হয়ে বসল সে। 
শরীরটা "জ্বলে গেল। জ্ঞালার সঙ্গে সঙ্গে এল উত্তেজনা । তাকে 
চোখ কুচকে দেখে পুরুষরা । --কি বাবুজী লটকে গেলে? বলে 
হাসে রুক্সিণী। পুণিমার চাঁদ উঠছে সবে । তাকে পেছনে রেখে দীড়িয়ে 
'কুক্সণীর বাবা ছুই হাতে তুলে ধরে এক চুমুকে বাটির উপর বাটি মদ 
খাঁয়। জোয়ানদের দেখেশুনে তাক লেগে যায়। তারিফ ওঠে। 
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উবার মেয়েরা গিয়ে দাড়ায় । অর্ধীচন্দ্রাকারে একসার যেয়ে 
ধাড়ায়। তাদের সামনে দীড়ায় একসার ছেলে। বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়। 
শুরু হয় নাচ। 

মদ খেয়ে চোখে নেমেছে আবেশ। সেই চোখে দেখছে সাধন । 
দিনের বেল! যে সব মেয়ে বৌদের দেখেছে সাধন গাঁয়ের পথে পথে 
ঘুরতে, ব। ধুলি ধুসর *পোষাক পরে বসে অলস জটলা করতে, এখন 
তারাই চাদের আলোয় বয়স, কাল, সময় হারিয়ে হয়েছে 'ব্রিজ লনা” । 
ছোট ছোট গালার কাজ কর! রঙিন লাঠির আগায় জরির থোপ না 
বাঁধা । তা-ই হাতে ধরে মেয়ের! ব্রজের পুরুষদের মনে মোহবিস্তার 
করে দেমাক দেখিয়ে একপাঁক নেচে আসে । পুরুষরা অবিচলিত 
ঈাঁড়িয়ে থাকে । তখন দীড়িয়ে মেয়ের! টিটুকিরী দেয় ছেলেদের-_ 

“কদম কি ছৈয়। 
গাগর ভরণ কে! জয়ে 1৮ 

কদমের ছায়াতেই গাগরী ভরতে যাব । ব্রজে কৃষ্ণা বিন! পুরুষ নেই। 
পুরুষরা মেয়েদর টিট্কিরী শুনে পরস্পরের কাধে হাত দিয়ে হেসে 
লুটিয়ে পড়ে । বলে-_ ও 
“কদম কি ছেয়' 
গাব চরবন জয়ে | 
ন ব্রিজ নার বিন রাধা ॥% 
কদমের ছায়াতেই গাই চরাতে গেলে পারতাম । ব্রজে রাধ! বিন 
মেয়ে নেই! 

মেয়ের! বলে--চল সখী চলে যাই। ময়ুরের মতো কর্কশ ধ্বনিতে 
কথা বলছে এরা । কিন্তু পুরুষরা তাদের পথ বন্ধ করে দীড়ায়। 
বলে- কোথায় যাবে গৌরী ? পথ নেই। 

পথ বন্ধ দেখে মেয়েরা প্রথমে রাগ করে। পরে মিনতি করে 
বলে-_সন্ধ্যা হলে। ৷ চীদ উঠেছে । এবার পথ ছেড়ে দাও। ছেলের! 
বলে-_তবে একবার একসাথে নেচে যাও । 

মিলন ও আনন্দের নৃত্য কলরোল ওঠে । সমবেত সংগীতে সবাই 
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বলে-_-ওঠো। ওঠে। চাদ তাম আভমান ত্যাগ করে ভাল করে ওঠো । 
ভুমি এমন করে ওঠো, যে দেখে যেন পাপিয়। মাতাল হয়। 
“উজে! রী চন্দোলিয়া উজে। রী ।৮ 
গানের বোল ধরে মেয়েরা মাতাল হয়ে নাচে । নাচের তালে 
তালে গুন এসে পড়ে মুখে । কৌতুকে পুরুষর! খুলে ধরে গুঠন। 
বলে, “দেখ টাঁদ ভালে! করে দেখ 
নাচের তালে তালে গতি হয় দ্রুত। ঢোল নিয়ে বৃত্তের পাশে 
পাশে নাচে বাদক । পুরুষদের কোমরের রঙিন মোটা স্থতোর থোপন। 
উড়ে পড়ে। মেয়েদের ওড়না! ফুলে ফুলে ওঠে । কারে! বেণী ঘুরে ঘৃরে 
যায়। পরিবেশ দেখে মেতে ওঠে সাধন-ও । খুব ভালে! লাগে তার । 
নাচের ঘূর্ণি ও গানের তার ধীরে ধীরে কমে আসে । হাসতে 
হাসতে স্বেদাক্ত ললাট ও কপোলে ছেলে মেয়েরা এসে বসে। ক্লান্ত 
হয়েছে তারা । মদ চাই। 
এতক্ষণে মনে পড়ে। সাধন পকেট থেকে পনেরোট সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে মাঝখানে রাখে । রসিয়ে রসিয়ে ধোঁয়। টানে 
সবাই । রুক্িণীর বাবা বলে- বাবু ! 
-আমি তোমার গোলাম উধবজী-_ঘ! দেখালে আর শোনালে । 
হেসে গড়িয়ে পড়ে রুঝ্িণী । বলে” _ 
-বাবুর নেশ। হয়েছে । আঁমার বাব সহরওয়াল! বাবু দিয়ে 
কি করবে? | 
সকলেই হাসে। ছুই হাতে কাঠের গামল! বয়ে আনে ছুই 
জোয়ান। তাতে ডুবিয়ে তুলে ধরে কাঠের পেয়াল! । 
ন ঙঁ ৬ 
অপেক্ষা করবার সময় নেই বাঞ্জারাদের। তারা ডেরা' তুলে 
রওয়ানা দেবে। খবর দিতে আসে রূকিিণী। যশবস্তদের বাড়ীর 
বাইরে একটা বৃহৎ ইদারা৷ আছে। উটের সাহায্যে তা থেকে জল 
ভুলে ক্ষেতে ঢাল! হয়। ইদারার জল গড়িয়ে পড়ে মাটি সেখানে 
ভিজে। সেই মাটিতে যে নিমগাছট! উঠেছে, এখন, প্রথম ফান্তনের 
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সন্ধ্যায় । আজ কাছে যদি থাকতো রাধা । বৃথা কল্পন। । রাধা 
অনেক দূরে । আবার মনে পড়লে! সাধনের-- আসবার সময় দেখা 
করেনি রাধা । কেন করেনি? সাধন ত' রাধার ওপর কোন রাগ 
রাখেনি মনে । বড় অবুঝ রাধ। । 

রুক্িণীরা চলে যাবার ক-দিন বাদে সাধনও রওন। হলো তাদের 
ডেরায়। গটিয়াসীতমপুর হয়েছে তার খাটি। যশবস্তকে কথ দেয় 
সাধন যে সে ফিরবে এখানে । এখন যশবস্তের অনেক কাজ । তবুসে 
তার ঝড়ঝড়ে গাড়ীটায় পৌঁছে দিতে চলে সাধনকে । কলকজার শবে 
রাস্তা মুখরিত হয়, ধুলো! উড়ে চারিদিক আধার করে, হর্ণের অভাবে 
সাঁধনকে একট! ভেঁপু বাঁজাতে হয় । মানুষজন, ছাগল আর মোষ যে 
চাঁপ। পড়ে না, সে শুধু তাদের ভাগাগুণে । গাড়ীটার ভেতরে সীটের 
বালাই নেই । তরকারী ঢালবার স্থবিধার জন্যে ভাঙ। গদীটা তুলে 
নেওয়া হয়েছে । সাধনকে বকতে বকতে চলে যশবন্ত । বাঙালী মাত্রই 
না কি এরকম পাগলা হয় । 

পথে বেরিয়ে পড়ে আরাবল্লীর নগ্ন চুূড়াগুলে। দেখতে দেখতে আশ্চ্ 
একটা বন্ধনমুক্তির স্বাদ অনুভব করে সাধন । সীতমপুরের ঘরদোর মনে 
হয় বড় সংকীর্ণ । 

যশবস্ত বলে- আখের মাটি করছে৷ । আর কখনে! ফিরে পাবে 
এ বয়সট। ? 

জবাব নেই সাধনের । আসলে যাযাবর জীবনে তার নেশ! 
লেগেছে । তা ছাড়া জন্ম, মৃত্যু, নবান্ন, বিবাহ, হোলি, বৈশাখী, এই সব 
নিয়ে রাজস্থানের ভ্রাম্যমাণ জাতিগুলির মধ্যে বিভিন্নরপের ঠাটবাটের 
বৈচিত্র্য সে দেখেছে । তার মধ্যে এক নতুন জগতের খোঁজ পেয়েছে । 
এব মধ্যে সে ডুবে যেতে চায়। ডুবে গিয়ে আহরণ করতে চায় । আহরণ 
করে নিজেকে করতে চায় এশখবর্ধবান। এই সব লোকনুত্যের মধ্যে 
জীবন স্বতঃ্কৃর্ত ও সুন্দর ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। কণ্ঠমণি তাকে 
শুনিয়েছিলেন- নয়ন না তিরপিত ভেল । সাধন-ও যত দেখছে, ততই 
বুঝছে যে তৃপ্তি নেই। তার বিশাল মাতৃভূমির এই সব জাতি-উপজাতির 
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মধ্যে কত জিনিষই ন! লুকিয়ে আছে । আহরণ করবার মধ্যে একটা 
অন্তুত আনন্দ আছে । সে কথা যশবস্তকে বোঝাবে কে? 

ত৷ ছাড়! ভ্রাম্যমাণ জীবনের আনন্দ? এই স্ৃবিস্তীর্ণ পাহাড় 
প্রাস্তর আকাশ বাতাসকে নিজের উত্তরাধিকার বলে জানবার আনন্দ? 
না। যশবস্তকে সব কথা বল। চলে না । 

এদের ডেরায় সবাই সাদর অভ্যর্থন। জানাল সাধনকে। কয়েক, 
শো” তাবু পড়েছে প্রায় । রামছাগল উট ও মোষ ঘুরছে স্বচ্ছন্দে । 
সাধনকে দেখে হাসল রুক্সিগী | 


অনেক রাত হয়েছে । কাছেই কেউ তারের যন্ত্র বাজাচ্ছে। একটান। 
স্র। সাধন উঠে বসে। তাবুর পরদ! সরিয়ে বাইরে আসে । মর! 
&াদের ভাঙাজ্যোতন্স। ৷ সাঁদ। সাদ! তাবুগুলো যেন ঢেউয়ের মাথায় 
স্তন্ধ ফেন। । সমুদ্রের মধ্যে সৌ৷ সৌ। ডাক কোথায় এই বালির দেশে ? 
বেরিয়ে এসে চলে সাধন । তাবুর সীমান। ছাড়িয়ে এসে দাড়ায় । চাদের 
আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারিদিক । সাদাবালির ওপর ফণিমনসার 
আকাবাক। গাছগুলে। চুপ করে দাড়িয়ে আছে। বালির ওপর দিয়ে 
রাতের বাতাস ছুটে আসছে । তার ফলেই স্থষ্ট হয়েছে এই সাগর- 
সঙ্গীত ৷ রাত্রিটা যেন কথ। কয়ে ওঠে সে কথা শুনতে খুব ভালে 
লাগে সাধনের । রাত্রির এমন জীবন্ত, এমন বিশাল রূপ সে আর 
কখনে। দেখেনি । অনেকটা মনে হয়, আজ এই রাতে যেন বিশ্বপ্রকৃতির 
অন্তরের কথাটি তাকে বল! হবে । তাই এই গোপন আমন্ত্রণ । তাই 
তার এই প্রতীক্ষা ৷ 

দোঁতারার মতো একটা যন্ত্র বাজিয়ে চলেছিল যে-জন, সে-ও 
থামল । এই সুবিশাল নিস্তব্ধতার মাঝখানে দীড়িয়ে রইল সাধন 
অনেকক্ষণ। তারপর হাটু গেড়ে বসে নিচু হয়ে ভেঙে পড়ে বালির 
ওপর গালট! রাখল সাধন। শীতল, হিমশীতল। তবু সুচীমুখ 
বেধে গালে। ভালো! লাগে। ভালে! লাগার অন্থুভূতিটা বাড়তে 
থাকে । কোনে! ভয় হয় না। মনে হয় সে-ও এই মাটির তৈরী। 
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একই উপাদ।ন তাদের রক্তমাংসে। নিনিড বন্ধন কোথাও না কোথাও 
আছেই। নইলে এমন আশ্বাস পাচ্ছে সে কোথ! থেকে ? 

এই রাতে ঘুমহার! সাধন কোনে। কুহক আকর্ষণ অনুভব করলে! 
ন|। প্রকৃতি শুধু মাতালই করে তোলে না, শান্ত করতেও জানে। 
আজকে সাধনের মনে হলো! প্রকৃতি বড় শান্ত, বড় মায়ানয় । 

সেই নিরাপত্তা পেলো৷ বলেই ন্বচ্ছন্দে বালির ওপর ঘ্ৃম্মিয়ে পড়তে 
পারলো! সাধন। 

র্‌ গঁ 

সাধন যখন এলো, তখন শুধু রুক্সিণী নয়, তার বাব! নয়, অন্যরাও 
ভেবেছিল সাধন এলো রুক্িণীর টানে । এরকম ঘটে থাকে কচিং 
কখনো । ঘটলে পরে গল্পকথ। হয়। সে গল্পকথা আবার মানুষের মুখে 
মুখে বেঁচে থাকে । বেঁচে থাকে আর বাড়তে থাকে । কে কোথায় 
মেলায় কাকে দেখেছ ল--তারপরে কি হলো» সেই সব! হাকিমবাবুরা 
ঘুরে ঘুরে তাবু ফেলে বিচার ব্যবস্থা করে €ড়ান। এদের মেয়েরা মন 
ভোলাতে চায় তাদের । সে সব ঘটন! কখনে! ডাল লক্লকিয়ে বেড়ে 
উঠে ফুল পাতায় বিকশিত হয়। আবার কখনে! ছুরি ঝলকে চোরা 
খুন হয়ে যাঁয়। সাধন যদি রু'্নীর টানে এসে কোন রেল্চাল্‌ করতে! 
তবে ছুরি চাঁলিরে তাকে নিকেশ করে দেবার জন্যে অনেকেই তৈরী 
স্িল। কিন্তু কারো কোন হিসাব সাধন সম্পর্কে মিলল না। বাঞ্জারা 
বুড়োরা মাটিতে থু ফেলে বলল-আজব চীজ? মানুষের পেটে 
পয়দা হয়নি। 

জোয়ানর! কিন্তু দলে এসে গেল । অপর্যাপ্ত বিড়ি সিগারেট দিয়ে 
সাধন তাদের বশ করলে।। প্রথম চোটেই তার জাঁম! কাপড়: বিছান। 
সব চুরি করে নিয়ে গেল এর! । এটা এদের ধর্ম। এদের কাছে চুরি 
করার বিষ্ভাটা শিল্পের পর্যায়ে গিয়ে পৌছিয়েছে । নুদক্ষ নৈপুণ্যে এরা 
সব চুরি করে নিল। সাধন কিন্তু চটলে! না। কোন হাঙ্গাম! করলে! 
না। নির্বিকার ভাবে তাদেরই জাকরানী পাঁজাম! আর নীলকৃর্ত! 
পরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ভেষ্ার পশমের কল পেতে শুল 4. 
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নান পরিত্যাগ করলো এবং ছাগলের ছৃধের হূগন্ধ দই খেয়ে শরীর থেকে 
ভদ্রলোকের গন্ধটুকু তাড়ালে। । তাকে দেখে, পাশে বসিয়ে, শুকে, 
সবরকমে এদের তৃপ্তি হলো যে এ তাদেরই একজন। হপ্তা শেষে 
যশবস্ত এসে সাধনকে দেখে যখন অবাক হলো, তখন সাধন তাকে 
বোঝালে। । বললো, 

তুমি তো? লেখাপড়। কোনকালেও করোনি । এর নাম হচ্ছে 
মন্মিন দেশে যদীচারঃ।, 

যশবস্তকে টাকা দিতেও মানা করলে! সাধন । কেননা! এর ওপর 
যদি টাকার গন্ধ পায় ওরা, তবে ব্বচ্ছন্দে সাধনকে খুন করবে । বুঝে 
শুনে যশবস্ত তার ক্ষেতের মূলে! আর বেগুন একরাশ ঢেলে দিয়ে গেল । 
খুসী হলে! সবাই । 

রূকিণীর ওপরে সাধনের কোন টান আছে বলে বোঝা গেলন!। 
নাচ শিখে আর নাচ দেখে তার ক্লান্তি নেই । চমতকার নাচে বলে 
লাখ পতিয়াকে তার পছন্দ বেশী। রুক্সিণি একদিন রেগে তার 
কাছে এল । বলল, 

- তোমার কোন দেমাক ঠিক নেই বাবৃজী। আমার মুখ হাসাচ্ছ 
তৃমি। ছেলেগুলে! আমাকে নিয়ে হাসছে । 

সাধন বললো,_- 

--আয়। কাছে বোস। 

চোখ কুঁচকে সাধনের মতলব ঠাওর করতে করতে পাশে বসলে! 
রুঝ্নিণী। সাধন বললো-_ 

-দেখ রুকিয়া, আমি তোদের এখানে থাকতে আসিনি । আর 
তোকে আমার দোস্ত মনে হয়। তোরা সকলেই আমার বন্ধু। 
আর কিছু নয়। বুঝলি? কি করবো বল? চলে যাবো? সে. 
জন্য তাড়িয়ে দিবি ? &. 

ব্যাপারট। বুঝে তখন হাসতে সুরু করলে। রুকিণী। সাধন তার 
পিঠ চাপড়ে দিল । বললো, | 
, _-এই যে ঠা বুঝিস্‌ সেইজন্যে ভালো। লাগে তোকে । জানলি? 
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যা হোক, রুক্সিণীর সঙ্গেও একট! বোঝা পড়। হল। রুক্বিণীর 
বাবা যখন বুঝল যে সাধন তার তাবৃতে রুক্সিণীকে মাঝরাতে ডাকবে 
না, কোন সম্ভাবনা নেই,-তখন খুবই রেগে গেল মেয়ের ব্যবহারে । 
তারপরে-ও মেয়েট। মানুষটাকে আদর যত্ব করে কি করে? রুঝিিদী 
বাপকে তিন ধমকে ঠাণা। করে দিল । বলল-_ 

--এ কি দারোগা? না হাকিম? এর সঙ্গে মিশে কি লাভ হবে? 
আর তুমিই বা! বোকার মতে। চট্টছে। কেন ? | 

বাপ বিভ্রান্ত হলো । তারপর সামলে গেল। কুক্সিণি আরে 
বললে 

--হসরৎ বিয়ে করবে আমাকে । তোমার চোখ গাঁজা খেয়ে কান। 
হয়েছে তাই দেখতে পাওনা । নইলে আর সবাই জানে । বৃদ্ধি থাকে 
তার বাপের সঙ্গে কথ! বোল । 

বৃডোগুলে। দেখে শুনে অবাক মানল। নিঃসন্দেহে সব কিছু 
বদলে যাচ্ছে । এখনকার ছোকরাদের চরিত্র বদলে গিয়েছে । 

গরম পড়েছে দ্ুরস্ত। সকাল থেকে বাতাসে আগুন ছোটে । 
বেল যত বাড়ে তত বাড়ে আগুনের তেজ । দিনভোর কাঁজকর্ণ 
কমিয়ে দিয়ে নাক কান মুখ ঢেকে ভেতরে থাকে সবাই ; বিকেলে 
আগুনের শেষ ঝলক ঢেলে দিয়ে সুষ যখন পশ্চিমে নামে তখন 
আবার কাঁজকম শুরু হয়। সীতমের স্বল্পলজলে সানন্দে স্ান করে 
সাধন। 

এরই মধ্যে একদিন এলো ভ্রাম্যমাণ পুতুলনাচের দল । তাদের 
বাজন। বাজল যখন ছুটে গেল সবাই । একহাত উঁচু পুতুল নাচিয়ে 
রামলীল। দেখাল পুতুলওয়ালা৷ । দেখে ভালে। লাগল সাধনের। 
সুন্দর আঙ্গিক । নতুন ধরণের! তার দেশে যে পুতুল নাচ দেখেছে 
সে, তার চেয়ে অনেক নতুন ধরণের । 


আস্তে আস্তে এ জীৰনেও র্লাস্তি এল সাধনের | ভালো লাগল 
না আর। নিজে কিছু করতে পারছে না সে, এই কথাটাই বারবার 
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ফলে হলে! তার। সে দল বানাতে চায়। নাচের দল বানিয়ে 'শো? 
দিতে চায়। একটা ট্র.প গড়বার অভিজ্ঞতা তার নেই। সে শুধু নাচ 
শেখাতে পারে, সেই দিকট। দেখতে পারে। কিন্তু এ কাজে টাকা! 
চাই। অন্তত হাজার দশেক টাকার পুজি নিয়ে যদি কেউ তার পাশে 
দাড়ায় ত' এখনই সাধন গড়তে পারে উ্র,প। এ সব কথা শুনে যশবস্ত 
বড় ছুখ পেলে। ৷ সত্যিই সে বোঝে না এ সব। এ তার লাইন নয়। 
তার চেয়ে টাকাট সে ধার দ্রিতে পারে সাধনকে । সাধনের ওপর তার 
অনেক ভরসা । পরে সাধন ন। হয় ফেরৎ দেবে টাকা । 

সাধন রাজী হলে! না। এক এক মানুষ এক এক ভাষায় কথ 
কয়। সাধনের ভাষা হচ্ছে নাচ। সে বিভিন্ন নাচ স্টি করতে 
পারে। তার য বক্তব্য আছে, তা প্রকাশ করতে পারে নাচের 
ভিতরে । এমন অদ্ভুত একট। ব্যাপার, যে একলার পক্ষে কিছু করা 
সম্ভব নয়। অপরের সাহাষা তাঁকে নিতে হবেই। কাকে পাবে 
কোথায় ? 

নিজের ওপরই রাগ হলে তার। নিজেকে বুঝতে-ই জীবনের 
আটাশট। বছর কেটে গেল। ফুল ফুটেই সার্থক । পাখি গান 
গাইতে পারে। মানুষের মধো কেউ লেখে, কেউ গান গায়, কেউ 
চাষ করে। এক এক জন এক এক ভাষা নিয়ে জন্মে্ছে। এমন 
এক অবস্থা সাধনের যে নাচের বোল ছাড় নিজেকে খুলে মেলে ধরতে 
পারেনা সে। অথচ কোন উপায়ই নেই। 

সুহাসের কাছে টাক! চেয়ে পাঠাবে? ছিঃ। নিজের ওপরেই 
হণ হলো তার। আর যাই হোক-যে বীধন ছিড়ে চলে এসেছে 
তা আবার ফিরে বাধ। সম্ভব নয়। 

একবার মনে হলে! খুব ভালোবাসার মতো একট! মানুষ পেলে 
হতো । তাহলে ভূলে থাক। যেতো। । মাথার মধ্যে দেহাতীত কোন 
এক্চট। বোধ নিরস্তর কাজ করে চলেছে। 'কুরে কুরে খাচ্ছে পোকার 
মতো। | সর্ধদ। তাকে যন্ত্রণা দিয়ে স্মরণ করাচ্ছে, সাধন তুমি কিছু 
কলে না। 


এই যন্ত্রণা আস্তে আস্তে দেহে সংক্রামিত হয়। মনে হয় তার 
রক্তে-ও জ্বালা ধরেছে । কাকে কি বলবে সাধন? জীবনের এই 
সময়টা সে যেন ভুলবে না কোঁনদিন। এমন নিঃসঙ্গ সে আর বোধ 
করবে না। অস্পষ্ট মনে হলো সাধনের, জীবনের এক সন্ধিক্ষণে 
তার মতে! অনেকেই নিঃসঙ্গ বোধ করেছে । এই নিঃসঙ্গতা অনেককে 
ছুয়ে ছুয়ে তবে তার কাছে এসেছে । 

এই সময়েই সাধনের জীবনে এলো বৃন্দা। জীবন যে সব জটিল 
গ্রন্থির স্থটি করে, তার সমাধান-ও করে অতি সহজে! হঠাৎ গ্রন্থি 
খুলে যায়, আর এত সহজে তার সমাধান হলে! দেখে আমরা অবাক 
মানি। 

বৃন্দা এলো সাধনের জীবনের সেই জটিল গ্রন্থি মোচন করতে । 
এলো পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে। বৃন্দার চরিত্রে আর ঘাই থাক, 
প্রত্যয়ের অভাব নেই। ন্থুদৃঢ আত্মপ্রত্যয় তার। সে প্রত্যয় সে 
অপরের নধ্যেও সঞ্চার করতে পারে। তার নিজের জগতে ষে, 
ঈশ্বরের মতোই অপাঁর মহিমা । ঈশ্বর বললেন আলো হোক-_আর 
আলোর জন্ম হলো, এই ধরণের অযোঘ হোক তার ইচ্ছা অনিচ্ছাগরলি_- 
বুন্দ। তা-ই চায় । 

গরম কেটে বর্ষা নেমেছে । ছুই এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে । প্রকৃতির 
রুদ্ররোষ স্তিমিত হয়ে আকাশ ভরে একটি মেতুর প্রশাস্তি নেমেছে । 

রামহ্াগল, উট ও মোষ ঘুরছে স্বচ্ছন্দে। মেয়েরা পরস্পরের 
উকুন বাঁছছে! কাঠ দিয়ে জামাকাপড় পিটিয়ে কেচে সাফ করছে 
কেউ । কারে! পোষ! বাঁদর বাদরী দার্শনিক নিলিপ্ততায় চতুদিক 
নিরীক্ষণ করছে । এরই মধ্যে তাবুতে খাটিয়া ফেলে পড়েছিল 
সাধন। | 

তাবুর দড়ি, মানুষজন, জিনিসপত্র, উনোন হাড়ি বাঁচিয়ে ফর্সা পা 
থেকে সবুজ রেশমের লাল পাড় কট্কী চন্দ্রাবলী শাড়ীটা অনেকখানি 
তুলে লীলায়িত গতিতে যে মেয়েটি এল, তাকে দেখে অবাক হয়ে উঠে 
বসলে সাধন । অবাক হবার মতোই চেহারা । 


৬৩ 


উগ্র কর্গা মুখে ঘন কালে! ও হৃম্ব ভুরু ছুটো৷ যেন মোটা তুলিতে 
স্টানে কালির ধ্যাবড়া পৌঁচ। ছোট, তীক্ষ ও কটা চোখে মোটা 
কাজলের টান। দেহযষ্টিতে উগ্র যৌবনের সোচ্চার আত্মপ্রকাশ । 
এ দেহে যৌবন এসে যেন ধন্য হলো । ধন্য যে হলো, সেই কথা কয়ে 
উঠলো কলকণ্ঠে। ভরা ঝর্ণীকে পাথর দিয়ে বাধলে সে যেমন কুলে 
কুলে ছাপিয়ে পড়ে, বৃন্দার দেহে যৌবনও তেমনই ভরো৷ ভরো। 
চের। সিথি মাঝে রেখে কপালের ওপর চুল পাত। কেটে নামিয়ে 
ঘাড়ের ওপর খোঁপা! বাঁধা । লালরঙের মোটা দেহাতী কাপড়ের 
হাতকাটা খাটো! জামা পরণে। গলায় হাতে কানে রূপোর গহন! । 
বা হাতে একটা পুরুষালি ঢঙের ঘড়ি। ঠোঁট ছুটি ঈষৎ মোটা । তবু 
স্বভাবলাল। হেসে নমস্কার করলো মেয়েটি। ভাডাগলায় ঝরঝর 
কোরে বললো-- 

আপনাকে দেখতে এসেছি । মনিপুরের কণ্ঠমণি ঠাকুর আপনার 
নাম করেছিলেন। এখানে এসে শুনলাম যশোবস্তের কাছে । আপনার 
খোৌজেই ফিরছি আমি, বিশ্বাস করুন! আমার নাম বৃন্দা কৌশিক । 

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বৃন্দা কৌশিকের নাম কে জানে না? 
সার্থক নৃত্যশিল্পী সে। তার নাম রূপকথা । উঠে দাড়াল সাধন! 
নিঃসংকোচে হাত বাড়াল বৃন্দ । 

কি করতে হবে বুঝতে না পেরে সাধনও হাত বাড়াল। করমর্দনের 
ভঙ্গীতে বৃন্দার লম্বা লম্বা আডুলগুলো৷ এসে সাধনের হাতে পেঁচিয়ে 
গেল! হাতে হাত রেখে যখন সাধন বিভ্রান্ত হয়ে গিফেছে তখন বন্দ 
আবার হাসল। আমন্ত্রণের হাসি। নিজের মাধুরী সম্পর্কে পর্ণ 
বিশ্বাসের হাসি | হেসে বৃন্দা বলল, 

হ্যা আমিই বুদ্দা কৌশিক । 


৪ 


॥ ৬॥ 


যা হলো তা জেনে শুনেই । বৃন্দা আর নারায়ণ কৌশ্শিক 
যশবস্তের কাছে সাধনের কথা শুনে উৎসাহী হয়। একটা বাঙালী 
ছেলে দেশঘর ছেড়ে এখানে এসে নাচ শিখছে এইসব বেদেজাতের 
সঙ্গে থেকে, শুনেই তার! অবাক হয়। আরে অবাক হলে! বৃন্দা, যখন 
সে জানলো! এই সেই সাধন-যার নাম গুনেছে সে কণ্ঠমণির কাছে। 
কণ্ঠমণিকে সে কিছুদিন পেয়েছিল গুরু হিসেবে । এবার তাকে প্রণাম 
জানাতে গিয়েছিল । সেখানেই শুনল সাধনের নাম। শুনে আগ্রহ 
হলে। তার! যোগাযোগ ঘটলে। আশ্চর্য ভাবে । 

যশবস্তের ভাঙ। ফোর্ড চড়ে সেদিনই সাধন ফিরলো সীতমপুর । 
রুঝ্িণী এখনো হসরতের বৌ হয়নি। সাধনের জিনিষপত্র তুলে 
দিতে এল মে। ভালো করে দেখলো বৃন্দাকে ৷ রুক্সিণীর বিষ্বেতে 
আসবে বলে কথ! দিলে। সাধন। জানালে! যে সে প্রতিশ্রুতি মতে। 
খাটি রূপোর গহনা গড়িয়ে আনবে । এত প্রতিশ্রুতিতেও হাসি 
ফুটলোন! রুক্সিণীর মুখে । বললো” 

তুমি যেতে না, তোমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। বাঞার কথা 
শুনতে মধুর ৷ বৃন্দ! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো ৷ বললো-_- 

__কি অপূর্ধ মেয়েটি, একেবারে 91520191091 8107968] ওর, দেখ ! 

বাঞ্জারীতে গালি দিল রুক্িণী। নাক দিটকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
তবু কৃন্দার কৌতৃহল মেটেন! । রুক্সিণীর পোষাক পরিচ্ছদ থেকে 
শুরু করে গলার ময়ল। কাঠের তক্তির গাছাট! অবধি ভালে! লাগে 
তার। বলে,_ | 

-_ দেখ নারায়ণ, কি রকম খাঁটি দেশী জিনষ! 

রুঝিণী বড় ছুঃখে গালি দিয়ে থুথু ফেলল মাটিতে । 
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তাকে দিয়ে বৃন্দার কোন্‌ কাজট। হবে বুঝে পায়না! সাধন প্রথমে । 
সে শুধু অবাক হয় আর দেখে । সীতমপুরের খামার বাড়ীটাকে 
ইতিমধ্যেই নিজের জায়গা করে তুলেছে বৃন্দা। কতো বাক্স, 
জিনিষপত্র । বুন্দার অভিধানে টাকার কোন দাম আছে বলেও মনে 
হলে! না! স্থানীয় মেয়েদের জামাকাপড়, রূপে! আর পুতির গহন! 
কিনছে সে রাশি রাশি। বাঞ্জার! পুরুষরা কি পোষাক পরে খুটিয়ে 
লিখে নিল সাধনের কাছ 'থেকে শুনে । সব সময়ই বৃন্দার মধ্যে এমন 
একটা প্রাণশক্তি ও যৌবন বিচ্ছুরিত হয়, যে তাকিয়ে না থেকে উপায় 
নেই সাধনের । 

সাধন যা করছে, বলছে বলছে না, চুপ করে খাকছে, যেভাবে 
খাচ্ছে দাচ্ছে, ঘুমোচ্ডে, সব খুব ভালো লাগছে বৃন্দার । উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠছে সে । 

আটাশ বছরের সাধনকে দেখে ছাবিবশ বছরের বৃন্দার যে এতখানি 
ভালো লাগবে সে কথা নারায়ণ আগে বুঝতে পারেনি । এখন 
ছুজনের সামান্য কথ! নিয়ে উচ্ছবসিত হাসি দেখতে দেখতে মুখে 
ব্যবসাদারী হাসিটি নারায়ণ টেনে রাখল । কিন্তু মনে মেঘ ঘনালো । 
তার যে চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে সেটা যেন আবার নতুন করে মনে 
পড়লে! । বকৃন্দা জোহারীকে সবাই বলতো, আগুন! আগুনে হাত 
দিলে হাত পুড়বে। কতদিন একে মানিয়ে রাখতে পারবে, হিসেব 
না করেই সখের ইন্প্রেসারিও নারায়ণ কৌশিক বৃন্দা জোহারীকে 
বিয়ে করে বসলো । তখনই বলেছিল পরিচিত বন্ধুজন_এ বিয়ের 
মেয়াদ বেশীদিন নয়। সে তিনবছর আগেকার কথা । 

কুদদার সম্পর্কে এ অবিশ্বাসের জন্যে হয়তো৷ তার মা-ও দায়ী! 
মধ্যভারতের কোনে। রাজপরিবারের কন্তা তিনি। বিয়েও হলো! 
সমগোত্রীয় কোনো রাজপরিবারের ছোট কুমারের সঙ্গে । 

মাথার ওপর তিন ভাই থাকতে গদী পাবার আশা। হ্রাশ। জেনে 
কুমার সায়েব স্ত্রীকে নিয়ে প্যারিসে গেলেন। বৃন্দা তখন ছোট। 
ভার ফরাসী গভর্ণেসকে নিয়ে কুমার গেলেন ইটালী। মনের হুঃখে 


১৯১০ 


শয্য। নেবেন, তেমন ধাত নয় শালিনী দেবীর । শালিনীকে সান্তনা, 
দিতে ধারা এলেন তাদের হটিয়ে দিয়ে স্বামীর সেক্রেটারী কুশারীকে নিয়ে 
তিনি গেলেন রেসের মাঠে । 

ছজনের চাহিদা মেটাতে মেটাতে ছত্রিশগড়ী, ভীল, রাজস্থানী 
আর অল্ঠান্ত আদিবাসী মিলিয়ে তিনলাখ প্রজার ছোট্ট স্টেটট! ফতৃর 
হবার জোগাড় । ষ্টেটের আছে বলতে তো কট। কুটিরশিল্প, গোট। 
কয়েক জঙ্গল আর কিছু ম্যাঙ্গানিজ। সায়েব এ্যাডভাইজার স্বল্প 
কথার চিঠিতে অবস্থা বুঝিয়ে লিখল কুমারকে । কি ভাগ্যে সময় বুঝে 
মারা গেলেন কুমার । বৃন্দার ম! কুশারীকে ছাড়তে চাইলেন। কিন্তু 
কমলি নেহি ছোড়তা । তখন যদি কুশারী তাকে না ছাড়ে, তিনি 
তার স্বামীর সম্পত্তির ভাগ পাবেন না? ছোট হলেও ষ্টেট । নাহয় 
ডোরাকাট। নয়, চাক! চাক! দাগকাট।--তবু বাঘ তো! বটে। তারই 
ব। রীতিনীতির কামড় থাকবে না কেন? দেশীবিলিতী নানাজাতের 
তান্বলকরংকবাহিনী ন! হলে হয়তে। কুমারদের মন ওঠে না । বুকে পিঠে 
স্টীলের জাল আটকে, আর সেটা সুটের নিচে ঢেকে, তবে ভাই 
ভাই-এর ঘরে নেমন্তন্ন রাখতে যান ; সঙ্গে থাকে বডিগার্ড। তা বলে 
রীতকানুনে রদবদল হবে কেন? বিয়ে চৌথ! অথব। প্রেতক্রিয়ার 
সময়ে ঠিক সাততীর্ঘের জল আসবে, জন্মদিনে রাজ। মন্দিরে গিয়ে রূপোর 
টাকার পাল্লায় ওজন হবেন। 

কথায় বলে বিপদকালে দশজনের পরামর্শ নিতে হয়। এ ক্ষেত্রেও 
ব্যতিক্রম হলোনা । কয়মাথ। এক হলে। সন্ধ্যার পর রাজা-সায়েবের 
চীনে ডরয়িংরুমে-__ কেউ তা জানলোন। । স্কচ পরিবেশন করলেন স্বয়ং 
এ্যাডভাইজার সায়েব। বেয়ারাগুলে। জুতোর শব্দ নরম কাপেটে 
ডুবিয়ে দিয়ে দূর দিয়ে চলাফেরা করলে। শুধু । 

রায় গেল প্যারিসে । চরিত্রহীনা রাণীসাহেব! জীবৎকালে 
মাসোহারা পাবেন মাত্র। মেয়ে বড় হলে বাপের সম্পত্তির 
ভাগ পাবে। 

রাতভোর ড্ভিঙ্ক সম্বলিত ব্রিজ পার্টি ক'রে শালিনী এমনিই ছিলেন 
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বিগড় মেজাজে । চিঠি পড়ে ভার এমন রাগ হুলো৷ যে ডালিংবেবিকে 
খনে হল শক্ত । 

শালিনী আর ফিরলেন না ভারতে । বৃন্দার শিক্ষার্দীক্ষা। হলে 
ইউরোপে । ভাগ্যক্রমে তার চোদ্দ বছর বয়সে মা মারা গেলেন। 
কনভেন্ট থেকে ছুটিতে যখন আসতো, তখন ছাড়া মা-কে দেখেনি 
বন্দা। মা'র জীবনযাত্রার ওপরেও তার কোনে। শ্রদ্ধা ছিলন!। 
যে মিছিলে ভিডেছিলেন শালিনী তার কোন শেষ নেই । রান্তভোর 
তাসের জুয়া, মদ আর বিগত যৌবনে স্তাবকবুন্দের প্রতি অসীম 
আস্থা । ইদানীং বিয়ার ধরে মোটা হয়ে গিয়েছিলেন । চোখের 
নীচের চামড়াগুলে। বিশ্রী রকম ফোলা । মোটা করে পেই্ট ক'রে 
হোটেলের লবিতে বসে বিদেশীদের হাত দেখতেন। ইগ্ডিয়ান 
পামিদ্ত্রি আর রত্ুলক্ষণ আলোচন! করে রোজগার করতেন মন্দ নয় । 
আবার ধনী বৃদ্ধাদের সঙ্গে বসে মিডিয়ম হয়ে স্পিরিট ভাকতেন। 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ বা শংকরাচার্ষের মুখপাত্র হয়ে অনর্গল কথা 
কইঈতেন। সব সময় সকলে যে ভুলতে। তা নয়। একটা স্মৃতি কখনে৷ 
ভোলেনি বৃন্দা। তাকে নিয়ে তার মা গেলেন কোনো বন্ধুজনের 
পাটিতে। জুয়াড়ী, যৌন বিকারগ্রস্ত [কু নারী ও পুরুষ, ধনী 
মহিলাদের ওপর নির্ভরজীবন কিছু ক্লীবচরিত্র যুবক এবং আফিম ও 
কোকেন ভোজীদের নৈশ বেলেল্লাগিরির মধ্যে চোদ্দ বছরের সুন্দরী 
বৃন্দাকে নিয়ে যাওয়াই তার ভুল হয়েছিল৷ কৃন্দা মা'র সঙ্গ এতে। কম 
পেত, যে মা'র বন্ধুবান্ধবকে জানবার আগ্রহ তার ছিল অত্যান্ত বেশী । 

সেখানে সে দেখল তার মার কোনে! সম্মান নেই। কয়েকজন 
বঙ্লে। 2 

-_বুড়ীটাকে মদ গিলিয়ে দাও! আবোল তাবোল বকবে। 

তার মাকে কজন মিলে অনর্গল মদ খাওয়ালে । তারপর 
খোচাতে লাগলো, 

--বলো, ইপ্ডিয়ান পামিন্টির কথা বলে।! ওনিক্সের ওপর কোন্‌ 
প্র্যানেটের প্রভাব আছে বলো । 


আরে। হুঃখের কথা এই, যে বৃন্দা কতবার বললো, -ম! চলে! । 
বাড়ী চলো । এখানে থাকব না । 

ম৷ শুনলেন না। মদ খেয়ে টলতে লাগলেন আর দাড়িয়ে চেঁচাতে 
লাগলেন, 

_বেবি। এর! আমায় ঠাট্টা করছে? যাচ্ছি, যাচ্ছি বেবি, চলে! 
বাড়ী যাব। কিন্তু আমি এদের শিক্ষা দিয়ে যাব । আমি একট স্টেটের 
রাষ্ট। আমার স্বামী ফ্রেঞ্চ মিষ্্রেস রাখতো । ওরা জানে, আমার 
বাবার কতগুলে। ইংরেজ আর ফ্রেঞ্চ বাট.লার, সহিস, সেক্রেটারী 
ছিল ৭ আমার মেমসায়েব গভর্পণেসকে আমি এই এমনি করে !-- 
কি করতেন বলার আগেই তিনি টলে পড়লেন। বৃন্দা ভয়ে ভুঃখে 
কাদতে কাঁদতে তাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করলো । কুশারী তাকে 
রূভাবে প্রায় টেনে নিয়ে গাড়ীতে তুললো! । 

মাঝরাতের প্যারিসের রাস্ত। দিয়ে তার। কিরছে। বুন্দাকে তখনো 
অনেক কথ! বলছেন তার মা, 

_মা খারাপ, মা ছুষ্টং বেবি ভালো । বেবি--ক্ষমা করো! আর 
কক্ষণে। আমি এমনি সব জায়গায় আসবে না । 

কুশারী যাকে বৃন্দা তার মার সোক্রটারী বলেই জানে, সে 
স্বচ্ছন্দে ঝুকে পড়ে বৃন্দার মুখের কাছে মুখ নিয়ে হ্যা হা! করে হাসলো, 
আর তারপরেই তার হাতট। আপত্তিজনক ভাবে উঠে এলে! বৃন্দার 
গায়ে। তার আঙ্লগুলোর সেই কিলবিলে গতির কথ বৃন্দ! কখনে! 
ভূলবে না। 

বুন্দ। কামড়ে ধরেন্ছিলে। কুশারীর হাতটা । যন্ত্রণায় টেঁচিয়েছিল 
কুশারী। তারপর বিশ্রী হেসে বলেছিলো 

_-বেবি! আমি ঠাট্টা করেছিলাম । তুমি ঠাট্টা বোঝ না? 

মা যখন মারা গেলেন-_ তাঁকে দেখে তাই খুব কষ্ট হয়নি বৃন্দার । 
নীল আলে! জ্বাল! ঘরে মা'র মুখখানা কেমন যেন দেখালে। । এরকম 
বিশ্রী বিবর্ণ ও অন্থস্থ রকম হলুদ রং সে আর কোথায় দেখেছে ? 

পরে মনে পড়লে বৃন্দার। কসায়ের দোকানে শুওরের মাংস 
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যখন ঝোলে, তার চবি এমনিই বিবর্ণ হলদে দেখায় । দেখে মনে ও 
শরীরে একট। ঘেন্নার ভাব আসে । 

মা'র মৃত্যুর পর তাকে ভারতে ভান। হলো । রাখা হলে বন্ধের 
একটি কনভেন্টে। আঠারো বছর বয়সে সিনিয়রকেম্তিজ, পিয়ানো, 
ফ্রেঞ্চ আর ল্যাটিনের পাঠ সমাপ্ত করে যখন নিজের দিকে তাকাবার 
সময় পেলে। বৃন্দা, তখন নিজেকে দেখে নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে গেল । 
সতেরে। লাখ টাক! তার ব্যাঙ্কে । ভারতের বিভিন্ন জায়গায় পাঁচখান! 
বাড়ী। কুশারী অবিশ্ি বোঝাতে চেষ্টা করেছিল চিঠি লিখে। 
জানিয়েছিল এ ছাড়াও অনেক গহন! বৃন্দার প্রাপ্য । টাকার অঙ্কও 
নাকি কম পড়েছে । 

সে কথ নিয়ে মাথ। ঘামালেো না কৃদদা। তার মা থাকতে 
কুশারীর সম্পর্কে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা যথেষ্ট। অজত্র 
স্বাধীনত। পেয়ে তার নিজেকে হঠাৎ খুব ভালে! লাগল । 

টাকা, থাকলেই সব হয়। অন্ততঃ বৃন্দা তাই মনে করতো! । 
টাকার ওপরে মায়ের অসীম আস্থার কথ! সে ভোলে নি। প্যারিসে 
বেড়াতে এলেন তার জ্যাঠামশায় । ম্বয়ং রাজাসায়েব । মা অমনি 
তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠালেম হোটেলে । হাজার হলেও ছোট 
ভাইয়ের মেয়ে । দেখ! হলেই হয়তে! ভালবাবেন রাজা । কিন্তু 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে দেখ! হলে! না। সেক্রেটারী দেশমুখ ফেরৎ 
আনলেন বৃন্দাকে। সঙ্গে আনলেন কিছু ফুল ও চকোলেট । ভদ্র- 
ভাষায় জানালেন, শালিনী দেবী যদি দেখ! না করেন তবে বড় খুসী 
হবেন রাজাসায়েব । 

শলিনীর ক্ষোভ. অতৃপ্তি এবং অর্থহীন ভাবে বিলাসী জীবন যাপন 
করবার আকাজ্ষার মধ্যেই বড় হয়েছিলো! বৃন্দ 

যেমন সে নিজে ফ্ল্যাট ভাড়া করে সালে । খুলে বসলো, অমনি ঘিরে 
এল লোক । : 

সবই যে মায়ের মতন তা! নয়। বৃন্দার আশা আকাভক্ষাগুলো 
অনেকাংশে সুস্থ ছিলে! । কন্ভেপ্টে সৎপরিবারের যে সব মেয়েদের 
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সঙ্গে মিশেছিলো! বৃন্দা, তার! বিবাহ, সম্মান, সখী ও স্থুপ্রতিষ্ঠ জীবনের 
পক্ষপাতী । বৃন্দাও চেয়েছিল ভালো একটি ছেলেকে বিয়ে করে 
শ্ধী হবে । উনিশ বছরের অনাম্াত মন নিয়ে প্রেমে পড়লো! বৃন্দ । 
আর সঙ্গে সঙ্গেই হলো এক কঠিন অভিজ্ঞত। । শুনলো তাকে না কি 
বিয়ে করা চলে না। অন্ততঃ সে যাকে চায়, সে ছেলে ভাকে চায় 
না। বৃন্দারই একান্ত বন্ধু অনসুয়ার দাদ চিমনভাই শুরু! । শুক্লা 
জানালে! তার সাহুস নেই। সে ভয় পায়। বৃন্দার মার কথ! মনে 
করে সে ভয় পায়। হাজার হোক, টাকা যতই কম থাক, শুরাদের 
পরিবার খুব স্তবণী ৷ 

বৃন্দা আঘাত পেয়ে বুঝল যে অন্ত সকলের সঙ্গে তার তফাৎ আছে। 
শুরা বলল,__ 

_হাঁজীর হোক, তুমি কে? তোমার আত্বীয়ম্বজন নেই, 
তোমার কোনে। পরিবার নেই, কে কোথায় থাকেন তুমি জানে 
না--তোমার এত টাকা, এতবড় শহর বন্থে, তুমি একল! বাস 
করোনা বন্দা, আমি তোমায় জানি অথচ জানি না। আমি ভয় 
পাই । 

তাঁর সম্পর্কে অন্যদের ধারণা তাহ'লে এই ? অনেক অশ্রপাত, 
অনেক নিঃসঙ্গ রাতে আত্মজিজ্ঞাসা আর মনোবিশ্লেষণের ইতিহাস 
বাইরের মানুষ জানে না। বাইরে থেকে শুধু পরিবর্তনটাই চোখে 
পড়লো চোখে পড়লে! যে বুন্দা বদলে গেল চট করে। মায়ের 
মতো একটা ঝোঁড়ে। জীবন বরণ করলো না । গম্ভীর হলো । আত্মস্থ 
হলে! । তার পয়সায় যে সব আড্ডা, পিকনিক, জলস। চলতে।, 
সেগুলো বন্ধ করলে। ৷ নাচ শিখতে আরম্ভ করেছিলো৷ সে এর আগেই। 
সেটাই খুব সচেতন মনে গ্রহণ করলো'। তার ভরতনাট্যমের গুরু 
মুখ, স্বামীর সঙ্গে যখন “শো? দিল বন্বেতে, নাম হলো তার রাতারাতি । 
ুখ্ুস্বামীর ইন্প্রেসারিও ছিল নারায়ণ কৌশিক । অনেক পয়সার 
মালিক নারায়ণ । এ কাজ তাঁর সখের কাজ। সখটাকে পেশা 
বানালে যে অদ্ভুত সাফল্য লাভ করবে তাতে আর কোন সন্দেহ 
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রইল না। দক্ষিণভারতের বাীণাবাদিনী মুণালিনী বেহুটেরাওকে 
সুধীসমাজে উপস্থাপিত করে কর্ণাটকী রাগমালার স্থুরপ্লাবনে শ্রবণ 
ভরিয়ে দিল নারায়ণ । তার পরেই কোথ। থেকে খুঁজে কাথিওয়াডের 
গরব। নাচের দল নিয়ে গেল দিল্লী, মাদ্রাজ, কলকাতায় । মণিপুরী 
নাচের দল নিয়ে চীন ও জাপান ঘুরে আসবার সময়ে নারায়ণ প্রথম 
দেখে বৃন্দাকে। তার ইন্প্রেসারিও জীবনের সার্থকতম কাজ হলে! 
মুখুস্বামীর ভরতনাট্যম্‌ দল নিয়ে ভারতের সর্বত্র সফর। বৃন্দা 
জোহারীকে দেখে সকলেই মুধ্ধ হয়। বৃন্দার নাম বনজনের মুখে 
মুখে। এত রূপ, যৌবন আর প্রতিভা নিয়ে কোনো অভিজাত 
ঘরের মেয়ে এর আগে পেশাদীরী নাচের লাইনে আসে নি। তাকে 
দেখে সকলে আকৃষ্ট হয়, কিন্তু সে কারে প্রতি আকৃষ্ট নয় । তার 
ব্যবহারে জডতা। নেই । তার যা ভালে! লাগে সে তাই করে, অথচ 
কোনে। পুরুষের শাসন সে মানে না। ইন্প্রেসারিও নারায়ণ সমানে 
মেয়েদের সঙ্গেই মেলামেশ। করছে । বৃন্দাই তার জীবনে প্রথম নারী, 
এমন যিথ্য। কথ। সে বুন্দাকে বললে! না। বললো নিঃসক্কোচে লোল! 
ব্রিগাঞ্চ-স্প্যানিশ মেয়ের কথাযে জাপান ট্যুরের পর এসেছিল 
বন্ধেতে। বললো! ঠূংরী গায়িক' হীরাবাঈ লক্ষৌওয়ালীর কথ!। 
কনকাম্মা। শাম্তারাও-এর কথাও বললো । 

সকলের কথা বলে নারায়ণ বললো, তবু সে বন্দাকে ভালোবেসেছে । 
বললে, 

-আমি তোমাকে শ্রদ্ধ!' করি। আমি তোমায় কোন ছকে বীধ। 
ঘরোয়া সুখী জীবনের প্রতিশ্রুতি দেব না । সেজীবন ভোমার জন্য 
নয়। তোমাকে সে জীবন মানাবে কি না আমি জানি না। তোমাকে 
মানুষ হিসেবে আমি ভালবাসি । শিল্পী হিসেবে শ্রদ্ধা করি। যদি 
আমাকে বিয়ে করো বৃন্দা, আমি এই কথা দিচ্ছি যে তুমি ঠকবে না। 
আমি তোমাকে ঠকাবে। ন!। . 

াইত্রিশ বছর বয়স নারায়ণের । রগের কাছের টুলে সামান্য 
পাক ধরেছে রং কালো ৷ সুদর্শন মুখ চোখ । সুন্দর চিবুক । খুব 
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লম্বা নয়। তবৃ বেশ লম্ব। দেখায় । বৃন্দার সঙ্গে কথ। কইতে কইতে 
কিন্তু মুখখানা তার ছেলেমানুষের মত দেখাল । যেন পনেরে। ষোল 
বছরের লাজুক ছেলে । 

এ কথা বললে অন্যায় হবে যে শুধু ব্যবসাগত আকর্ষণ থেকেই 
রাজী হলে। বৃন্দী। পুরুষের প্রেম সম্পর্কে তার খুব একটা মোহ 
নেই। তবৃসে শিল্পী। সমুদ্রের মতো উত্তালঃ বন্তার মতে হুর্বার 
একটি প্রেমের স্বপ্ন সে অন্তরে লালন করেছে । সে প্রেমের চরিতার্থতী। 
এই মরজীবনেই হতে পারে কি ন। তা সে জানেনা । হয়তো হয় ন!। 
তেমন করে প্রেম জীবনে আসে ন। সে প্রেমে বাসা শিল্পী, 
কবি, নর্তক, ও গায়কের মানসলোকে । বাস্তবজীবনে প্রেমকে পা 
ফেলতে হয় মেপে মেপে । দৈনন্দিন জীবনে বহু অভ্যাস ও সী'মত 
মাত্রাকে মর্ধাদ। দিতে হয়। য! পূর্ণ, তা চরিতার্থতম পরিণতি, ত। 
বরাবরই মানুষের নাগালের বাইরে 

কাঁজেই বল। যায় বুন্দ। বেশ সচেতন মনেই গ্রহণ করলো নারায়ণকে । 
পৃথিবীর সবটুকু চাই, আবার ্বর্গ-ও চাই-__-এত আকাজ্ঞ। পূরণ করবে 
কে? নিশ্চয়ই কোনে মানুষ নয়। তবৃ সুখী হবার আরে পন্থ। 
আছে । বনুজন-আচরিত পন্থ।। পরস্পরের জনো ত্যাগ করবার, 
স্থখী হবার পন্থ। । | 

শুধু একটা জিন্ঞাস। ছিল বৃন্দার । তার স্বাধীনতা যেন কোনদিন 
না ক্ষুন্ন করা হয়। 

সে প্রতিশ্রুতি দিল নারায়ণ । বলল, যখন ইন্প্রেসারিও বিয়ে 
করে নৃত্যশিল্পীকে তখন এ কথ। €ঠেনা । এ প্রশ্ন একান্ত অবান্তর | 

কথ। দিলে বুন্দা। প্রথমেই তার আচার্ষ মুখুস্বামীকে জানালে! । 
তিনি আশীর্বাদ জানালেন । তাবপর বললেন, 

-_জয়ী হও। পরাজয় স্বীকার ক'রোন। | 

-_ন্ুখী হতে বললেন ন। আপনি ? 

মুখ্‌স্বামীর কাছে কিছু আবদার করতে পারে বৃন্দা। সে জানে 
আচার্ধ তাকে সহ করেন। তার প্রশ্ন শুনে চন্দন-চচিত প্রশস্ত 
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কপালে অনেক রেখ। পড়লো । তারপর সহানুভূতির স্বরে আচার্য 
বললেন, 

"যারা সহজে স্থখী হয় তাদের আমি বলতে পারি সুখী হও । 
তুমি যে ঠিক সুখী হবার সাধন করছে! আমার মনে হয়নি । আমি 
মনে করি তোমার কাছে জীবনটা অনেকট। জটিল ও সমস্যাবন্ল। 
শিল্পীরা সবসময় ন্থথী হয়ন। বৃন্দা, তার চেয়ে জয়ী হও । জয়ের সাধন। 
করো । 

পাতলা রেশমের শাড়ীর বিচিত্র আচল লুটিয়ে দিয়ে প্রণাম 
করলো! বন্দা । 

নারায়ণ যেদিন বৃন্দার হাতে হীরের আংটি পরালো, সেদিনই 
জানলে। সবাই । সরোৌজা, পদ্মা, পুম্পা, কৃষ্ণা, রাজন্‌, নায়ার, ইন্দরিস্‌। 
আশ্চর্য হতে পারতো তার! অনা কারো বাপার হ'লে । কেনন। ঠিক 
এখনই বৃন্দার জন্যে বনু ত্যাগ করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে জনৈক কুমার, 
একজন লক্ষপতি চেষ্টি ঘুরছেন। মুখ্বামীর ট্র,প-এ টাক! দিয়েছেন 
কুমার সাহেব পাঁচ হাজার। কে না জানে সে বৃন্দারই মুখ চেয়ে। 
সুন্দরদর্শন যুবক কুমার সায়েব হালফিল এই বছরের সাদা! রঙের 
ফ্লিমোজিন গাড়ী নিয়ে কত ঘোরাঘুরি কর্ন বুন্দাকে নিয়ে । নিঃসন্দেহে 
তিনি দুঃখিত হবেন। 

অন্য মেয়ে হলে এরকম একনিষ্ঠ প্রেম প্রত্যাখ্যান করে 
গোমড়ামুখো নারায়ণ কৌশিককে বিয়ে করতো নাকি ? বৃন্দার মতে! ? 

না। বৃন্দার সঙ্গে তাদের যেলেনা। এ মেয়ে অন্য জাতের। 
অন্য ধাতের। 

বিয়ে হলে! বোস্বাইয়ে। আধসমাজী মতে। সমুদ্রের ওপরের 
হোটেলে হলে! বিবাহ বাসর। এতটা জকজমক বৃন্দ! চায়নি । কিন্তু 
নারায়ণ ইন্প্রেসারিও । "শে" অর্গানাইজ করার মতো সার্থক ভাবে 
পরিচালনা করলো সান্ধযউৎসব। বুন্দা জোহারীর নাচ দেখে যাঁর 
মুগ্ধ ছিলেন, সেইসব গুজরাটী, পার্স, ইংরেজ অভিজাতরা এলেন। 
কারো আভিজাত্য অর্থে, কারে। কৌলীণ্যে, কারে বা ব্যবসায়জগতের 
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সাফলা অর্জনে । সরোজা শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী । সে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাইল । নাচল অনেকেই । মালিনী স্ুত্রক্ষণ্যম বাণ বাজিয়ে মুগ্ধ করলে! 
সকলকে । অনেককে অবাক ক'রে নারায়ণ নিজে গান গাইল । কে 
জানতে। সে গান গাইতে পারে? বৃন্দার অনুগত কুমার একটি ক্রচ 
পাঠালেন-_চুনীর রক্তগোলাপ। মরকতের পাতা, সোনার কাটায় 
বুক বিধেছে একটি পাখী। হীরে দিয়ে ক্রচটি ফ্রেম করা। দেখে 
সবাই ভিড় করে হাসাহাসি করলে । বলল,-- 

 বুন্দা এ কি কুমারেরই দূত হয়ে এল? 

সুগ্ন্বামী অবসর গ্রহণ করলেন। তার ট্র,প নিয়ে-ই নারায়ণ ও 
বৃন্দা ঘুরল এখানে সেখানে । বন্বেতে তাদের বাসা হলে। হোটেলে । 
নীড় বাধবার কোনো ইচ্ছে বুন্দার মনে মনে ছিল কি না কে জানে। 
বিয়ের পর কিন্তু জীবনের তার কোন পরিবর্তনই এল না। বরঞ্চ আগে 
কিছুটা নিজের মতো নিরালা জীবন ছিলে! । এখন সবটাই হয়ে 
দাড়াল একরকম । ঘর ও বাহির এক হয়ে এল । বাইরে সে সেজেগুজে 
শো দিতে যায়। ঘোরে এখানে সেখানে । চড়া বাতি জ্বলে। 
ড্রেস করে "শো" দেয় সে জনাকীণ হলে । শেষ হ'লে মানুষজন ভিড় 
ক'রে আসে । প্রেস আসে, ইন্টারভিউ করতে । ওদিকে পোষাক 
বাক্সে পুরে তাল! লাগানে। পর্যন্ত নারায়ণের দায়িত্ব ফুরোয় না। 
হোটেলে ফিরে দেখে বন্ধুজন, পরিচিতজন, সবাই ভিড ক'রে বসে আছে । 
তাদের সঙ্গে বসতে হয়। কথা কইতে হয়। রাতে হু'জনে ছু'জনের 
আলাদ। ঘরে ঘুমোয় । সকাল আটটা না বাজতে উঠতে হয়। রিহরসাল 
আছে । টপকে দেখাশুনা করবার দায়িত্ব আছে । 

এক এক সময় খুন্দা ভাবে এসব সে কিছু করবেনা । ছুটি নেবে 
কিছাদন। 

অবকাশে চলে যায় তার অন্ততঃ "ছুতিনদিনের জন্যে খাণ্ডাল। ৷ 
সুইসাইড. হিলের ওসর ছোট্ট কটেজে পলাতকের মতো! বাস! 
বাধে। জনকোলাহলের থেকে আমর! অনেক দূরে পালিয়ে এসেছি-_ 
ভাবতে খুব মজ। লাগে বৃন্দার। যেন খুব একটা রহুস্ত আছে এতে । 
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এ ভালোলাগাটা৷ নারায়ণকেও ভাগ কারে নিতে হয়। স্টেশানে গিলে 
বুন্দা বেতের ব্যাগ ক'রে মাওলী যেয়েদের কাছ থেকে বুনোজাম, 
পাহাড়ী করমচ। কেনে। ফলের লাল রসে জিভ আর ঠোট 
লাল হয়ে যায়! বাজার করতে যায় নিজে। খাগ্ালার ছোট্ট 
বাজার। সবজী কেনে। ফুলের বেণী কিনে পরে । আখের রস খায় 
বাজারের ওপর কাঠের বেঞ্চে বসে । কটেজে এসে পৌঁছয় যখন তখন 
হয়তে। বেল। বাজে একট। | বুন্দা তখন শুয়ে পড়ে লে, 

মা গে, এখন আর আমি কিচ্ছু করতে পারছি না: 

নারায়ণ ষ্টোভ ধরিয়ে ডিম বানায়, সবজী সিদ্ধ ক'রে মাখন দিয়ে 
ভাজে, ফল কাটে । দই, সিদ্ধ আলু, মরিচ গুড়ে! আর ধনেপাত। দিয়ে 
“কাড়ি বানায় । প্যাকিং বাক্সের ওপর খবরের কাগজ বিছিয়ে জনে 
খায়। রান! নিয়ে বৃন্দা অনেক গবেষণা! করে। সবজী, ডিম, মাখন, 
লঙ্কা, পিয়াজ সব সিদ্ধ চাপিয়ে দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে 
বসে থাকে । খেতে গিয়ে হেসে গড়িয়ে যায় । বলে, 

--মা। গো, কত ঝোল রয়েছে দেখ। খেয়ে নাগ নারায়ণ । 
খুব উপকারী । 

এরই মধো এক একদিন নেমস্তন করে আসে কারুকে ৷ বুন্দার 
রান্নার ওপর নির্ভর করবার দুঃখ জানা আছে নারায়ণের | সে আগেই 
মালীকে দিয়ে রান্ন। করিয়ে রাখে । ফুলে ভরা কুচিগাঞ্ছের নিচে বসে 
খাওয়া হয়। মালীর কুকুরটাকে এই ক'দিনেই বুন্দা বশ করে ফেলে । 
অপর্যাপ্ত বিস্কুট খাওয়ায় আর ক্যাম্পচেয়ারে শুয়ে বকবক করে তার 
সঙ্গে । নারায়ণকে বলেঃ 

_ দেখ, কি রকম ভাষাভরা চোখ দেখ। ও সব বুঝতে পারে। 
জানে ? 

চলে আসার সময় কুকুরটার জন্তেই হয়তে। মন খারাপ হয় 
বুদদার। আসল সিক্কের স্কার্ফ একট। ওর গলায় বেধে দেয়। 
বলে” 

"পরে আপব। 
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এরকম ছুটি খুব কমই মেলে। ট্রেনটা যতে। বন্বের কাছে আসে 
তত মনে আসে অস্থির অনিশ্যয়তার ভাব। কি হবে। এবার 
কোথায় “শো? দেওয়া যাবে । টাঁকার ব্যাবস্থা করতে হবে । ট্র,পের 
মাঈনে বাকি এখনে। | 

বন্থেতে নেমেই সেই পুরনে। কার্যস্চী । টেলিফোন! নানুষজন। 
_ছটোছুটি, দেখাশোনা, প্রেস । সকলের সামনে নারায়ণের সঙ্গে 
হেসে হেসে ঘবোরা কথা £বনিময় করতে করতে বিবাহিত্ত জীবন সম্পর্কে 
রিপোর্ট দেয় 

_মাপন কি মনে করেন, নাচের জন্তে আপনার পারিবারিক 
জীবন ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে ? 

--ভাঁপনি কি কফি খেতে ভালবাসেন ? 

--ঈসাডোরার আম্রজীবনী সম্পর্কে আপনার মত কি? 

_--পেশাদার ন্ুত্য শিল্পীর সমস্যা কি? 

মেয়েদের বিয়ে করা উচিত, ন! কর্মজীবন গ্রহণ কর! উচিত ? 

মুখে পেশাদারী হাসি টেনে রেখে জবাব দিতে হয় বৃন্দাকে | হঠাৎ 
ছোট ঘরের সমস্তটা ঝলসে চড়া আলো জ্বলে ওঠে । ছবি তোল। হয়। 
কাগজে সেই ভবি বেরোয় । আশ্চর্য প্রতিভ। বৃন্দ কৌশিক । নৃত্য- 
জগতের তারা ! 

মতকিতে মেঘ ঘনায় অন্য কোণে । অবহিত ছিলন! বলেই বিভ্রান্ত 
হয়ে ঘায় বন্দা । এ ট্র,পযে একান্তভাবে কোন পেশাদারা প্রতিষ্ঠান 
নয়, সে কথ! সে কতবার বলেছে-_প্রেসকে; ট্র,পকে, নিজেকে । বলেছে 
এইজন্তে, যে নারায়ণ-ও তাকে সেই কথাই বুঝিয়েছে। ট্রপের 
পরিচালনার ব্যবসাদারী দিকট। বরাবরই ছিল নারায়ণের হাতে । বৃন্দ 
ছিল নৃত্যনির্দেশক । কে কতো টাক। পায় ন৷ পায় কোনোদিনই জানতে 
চায়নি বৃন্দ । নারায়ণ তাকে বলেছে, 

-_-এসব হিসেব নিকেশের স্থুল দিকটা ন! হয় আমার ওপরেই ছেড়ে 
দাও বৃন্দ । 

তাই মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল বৃন্দা। এবার বাইরে পার্টি নিয়ে 
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বেরোবার প্রাক্মুহুর্তে তার ট্র.প থেকে প্রতিবাদ এলো । ছেলেমেয়েছোর 
মুখপাত্র হয়ে এলেন সঙ্গীত-পরিচালক প্রবীণ মহারাস্্ীয় বিঠলদাস। 
ভদ্র ও বিনীত ভাবে-ই জানালেন-_ 

ছেলেমেয়েদের, তার যন্ত্রীদের সকলের-ই অনেক টাক। বাকী । 
চারমাস ধরে টাকা পায়নি তারা । অন্ততঃ তিনমাসের টাক না পেলে 
কেউ ট্যুরে বেরুবে না । 

চাপ। রাগে নারায়ণের চোখে ছুরি খেলতে লাগলো । বললো” 

_-এখন টাক! নেই। ট্যুরের পরে হিসেব হবে । 

বৃন্দা বললো, 

_কিন্ত নারায়ণ, তুমি টাক! পেয়েছে রুস্তমজী-ফ্ামজীর কাছ 
থেকে। তুমি তার থেকে কিছু দাও । খুব নির্দোষ ভাবেই বলে বৃন্দ । 
কিন্ত নারায়ণ চটে আগুন হয়ে যায় । বলে” 

_ তুমি কি মনে করে৷ আমি টাঁক। সরিয়ে রেখেছি? পঁচিশজন 
মানুষকে নিয়ে তিনমাসের জন্তে ট্রেনে ঘোরা, খাঁওয়। দাওয়ার হিসব 
করেছে ? বিঠলদাস বলেন,_ 

যে টাক! আমরা চোখে দেখিনি তার হিসেব চাইন। ৷ কিন্তু দিল্লী, 

এলাহাবাদ ঘরে এলে “শো” দিয়ে__অসম্ভব পয়স। পেল ্র,প | ট্রপ 
বল।ভূল। ট্রপ সে পয়সা চোখে দেখেনি । তুমি কেন তখন টাক! দিলেন। ? 

_-একেবারে লাভ হয়নি বিশ্বাস করুন বিঠলজী ৷ বৃন্দাকে নারায়ণ 
যা বলেছে, সেই মতে। বলে বৃন্দা। বিঠলজী তার দিকে তাকান । 
চ্টোষের সুরে বলেন,__ 

_-তুমি জানে। ন! বৃন্দ! যে সময়ের কথা! বলছি আমি । আমাদের 
বাজারের মধ্যে একট! বাসায় রেখে তুমি আর নারায়ণ সাহেবের বাড়ীতে 
ডিনার খাচ্ছিলে তখন । 

অপমানে লাল হয়ে বৃন্দ ঠোট কামড়ায় । বলে+_ 

-_'আর কেউ না জানুক আচারিয়। জানে । সে ম্যানেজার । 

--আচারিয়া বেইমান। নারায়ণের টাক। খেয়েছে, এদিকে দেখাচ্ছে 
ক্ষতি হয়েছে। | 


পচে 


কুৎসিত একট। পরিস্থিতি : বুন্দা অনুনয় করে,_ 

-আমি আর্টিস্ট হিসেবে বলছি আপনাকে বিঠলজী-_-আপনি 
বিশ্বীস করুন । 

বিঠলদাস মাথা নাড়েন,__তোমার সঙ্গে আমাদের তুলন। হয়ন। 
বৃন্দ! । তুমি হোটেলে থাকো, মাইশৌর জর্জেট পরো, চেঞ্জে যাও 
নিজের মেজাজ তাজ। রাখবার জন্যে । আমর! যারা মিউজিক দিচ্ছি, 
নাচছি, বাজাচ্ছি, সব করচি-_-আমাদের টাকাট।-ঈ ঠিকমতো দাঁওন!। 
তা-ও কি সামান্য টাকা ! পপণশ, পঁচাত্তর, আশী ! না! না, আমি বলে 
যাচ্ছি পুরে টাকা ন৷ পেলে ট্র,প নড়বে না । সবাঈ আগুন হয়ে আছে। 
ওরা এলে খুব কুৎসিত ব্যাপার হতে। ৷ ওদের মানিয়ে বুঝিয়ে রেখে 
তাই আমিই এলাম । যাহোক ঠাগ্ডাভাবে বলতে পারবে বলে । 

বিঠলদাস চলে গেলে পরে নারায়ণের ওপর ফেটে পড়লো বৃন্দ! । 
মাটিতে পা ঠকে লাল হয়ে বললো, 

__একটা! ট্র,পকে হারানো মানে হাজার হাজার টাক! ক্ষতি। 
সামান্য আড়াই তিন হাজার টাকার জন্তে তুমি এই করেছে। ! আমাকে 
শুনতে হলে! এইসব কথ? ট্র,পের পয়সায় জামি নবাব করি? 
ছি ছি, আমি মুখ দেখাব ক করে? এখনি সব টাকা মিটিয়ে দাও 
তুমি । 

নারায়ণ কোনে। কথার জবাব দিল না। চোঁখ ছোট করে বৃন্দাকে 
দেখতে লাগলো । তারপর বললো, 

_ঠিক আছে। নব টাক! দিয়ে দেব আমি। ট্যুরটা গুছিয়ে 
নিই-_তারপর ছাটাই করবো সব_: 

--কি বললে? 

__সেন্টিমেন্টাল হয়ো না বৃন্দা! কে না জানে ট্রংপ করেছি 
আমারা টাকার জন্যে? আর্ট আর্টিস্ট-_এ সব কথাগুলো ফাকা শোনায় 
না? আমি যদি না থাকতাম, তাহ'লে কেমন করে চালাতে? ভেবে 
দেখেছে! ? 

বৃন্দ। গিয়ে দরর্জ। বন্ধ করলে! । 


ণনে 


টাক! মিটিয়ে দিয়ে ট্যারটা গুছিয়ে নিল বটে নারায়ণ । কিন্তু 
ট্যরের মধ্যেই ট্র,পের মনের অসস্তোষে ভাঙন দেখা দিল দলে । টাকাটা 
দিয়ে যেন আরো অবিশ্বাসভাজন হলে! নারায়ণ আর বৃন্দা। চাপা 
গলায় কানাকানি হলে।,_ 

-ওদের তাহ'লে নিশ্চয় কোনো মতলব আছে ! 

প্রয়োজনের সময়ে শরীর খারাপ হলে। সরোজ। আর পদ্মার । 
মাথার বাথায় তারা উঠতেই পারলোন। । শো” হলে ক্ষতিগ্রস্ত ৷ 
বাজনা জমলোন। । নাচ জমলোনা । রাগে ছুঃখে হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে হলো বুন্দার । প্রেস এসে বলে গেল,_ 

-মিসেদ্‌ কৌশিক, আপনি তো তেমনই ৪1101105 আছেন। 
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কাগজে-€ সেই মর্মে খবর বেরুল । শুধু বৃন্দার প্রশস্তি। তাতে 
ফল হলো উল্টো । একট! মিটিং ক'রে ভূল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করতে 
চেষ্টা করলো বৃন্দ । নারায়ণকে বললো--আমি, তুমি নয়, আমি 
বন্ুতপূর্ণভাবে মীমাংসা করবার চেষ্টা করি ? 

নারায়ণ-ও সে মিটিংএ বসে রইল দর্শকের মতো । বুন্দ। কথা 
কইতে ট্র,প এমন হট্টগোলের স্থষ্টি করলে! যে কোন পরিষ্কার বোঝাবুঝি 
নয়, চরম প্কিল আবর্তের সৃষ্টি হলো। তুচ্ছতম সব কথা উঠলে । 
কবে বুন্দা কাকে ফুল দিয়েছিল, কে ন! জানে নারায়ণ লাঞ্চ পার্টি দিয়ে 
বশ করেছে প্রেসকে, এমনি সব কথা! কেউ কম উদ্ভমী নয়, কারো 
শক, কম নয়, কথার ঝড় বইলো।। কথা দিয়ে পরস্পর পরস্পরকে 
ছিড়ে টুকরো ট্রকরো৷ করে তুলোর মতো! পিজে ফেললো । অদ্ভুত 
অর্থহীন সব ঘেন্না আর ঝগড়ার কথা৷ তুলোর মতোই উড়তে লাগলো 
খরঘয় । / 

রেগে বৃন্দা ফেরৎপথে ফাস্টক্লীশে এলে।। ডাইনিং সেলুনে গিয়ে 
খেল। আলাদ। হোটেলে ফিরলো এক বান্ধবীর ফোর্ড চড়ে। 
থার্ডর্লাশে ৰসে থালির খাবার খেতে খেতে ট্রপ হাজার অভিশাপ দিল 
বৃন্দাকে। * 


দে 


তারপর অতি সহজেই ট্র,প ভাঙল । নারায়ণ বললো,__ 

- দেখলে ত? আমি বলিনি ওরা কত ছোট? বুন্দা মনের 
হুঃখেও তা মান্ল না । বললো 

-আমারই হুর্ভাগ্য । কারে। দোষ নেই। 

তারপর প্রেসের মারফৎ সবাই জানল,__বৃন্দা কৌশিক সাময়িক 
ভাবে বিশ্রাম গ্রহণ করলেন । 

বন্দা আর নারায়ণ এবার প্ল্যান করে আটঘাট বেধে ট্রপ করবে 
বলে ঘুরে ঘুরে বাজিয়ে দেখল তাদের বাজার চড়া কি মন্দী। মনে 
হলে!, স্টেটগুলোর কাছে গেলে সাহাধা পাবে কিছু । অনেক 
শুভানুধ্যায়ী জিজ্ঞাসা করলেন,_এমন ট্র,প ভাঙলে কেন? 

বন্দা শাড়ীর আচল আঙুলে জড়িয়ে সুন্দর দেখতে হয়ে বসে 
রইলে। ৷ মনগড়! কাহিনীগুলে। বললে! নারায়ণ । বৃন্দ! ছোট্ট নিঃশ্বাস 
ফেলে ফরাসী প্রবাদ ব লাটিন কবিতা! বলে দুঃখ প্রকাশ করলো । না 
বুঝে মাড়োয়ারী শ্রোতা আরে মুগ্ধ হলেন । 

ট্রপ করবে বলে আর্টিস্টের সন্ধানে ফিরতে ফিরতে বৃন্দা আর 
নারায়ণ এলো জয়পুর | 

সাধনের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের এই হলো! ভূমিকা ৷ 


৮১ 


॥৭|| 


সমব্যঘী একটি শিল্পী-হৃদয় পেয়ে সাধন তার মন খুলে ধরলো । 
নারায়ণ, যশবস্ত আর বুন্দা তিনজনেই শুনল বসে। নারায়ণের সুন্দর 
চেহারা! মাভিত আত্মস্থ ব্যবহার সাধনকে জয় করলো। সহজেই । বৃন্দ 
সাধনের কাছে একটা বিস্ময় । বুন্দা প্রখ্যাত নৃতাশিল্লী ৷ তাঁর ব্যক্তিত্বও 
চমৎকার । কতো! জানে বৃন্দ, কতো৷ অভিজ্ঞতা তার, তবু কি সরল, 
নির্ভীক, প্রদীপ তার চরিত্র ৷ যেন প্রোজ্জল আগুনের শিখা । তা ছাড়! 
সে শুনতে জানে । শুনতে রাধাও জাঁনতে। ৷ কিন্তু রাধার স্বভাবই ছিল 
অন্যরকম । বৃন্দা পরিপূর্ণ নারী ৷ যৌবনের প্রথর উত্তাপ তার মধা থেকে 
স্তত বিচ্ছুরিত । সে শুধু শুনতে জানে না, বুঝতে পারে, বলতে পারে । 
নিজের জীবন থেকে সমগোত্রীয় অভিজ্ঞতার কথ! তুলে আশ্চর্য ভাবে 
সাধনের মনকে টানতে পারে। এমন ধার শিল্পী সাধন আগে 
দেখেনি । 

তা ছাড়া অর্থ বুন্দার কাছে কোন সমন্যা-ই নয় । অগাধ টাকা 
তার নিজের আছে বলে জীবনের তুচ্ছ প্রয়ৌজনগুলি তাকে গীড়িত 
করে না। আটকে ধরেন! । স্বচ্ছন্দে সে শিল্প, সাহিতা, ইউরোপের 
জীবন এবং ট্প সম্পর্কে কথা বলতে পারে। বূপরসগন্ধময় এক 
সমুজ্জল জীবনের ওপর থেকে যবনিক। তুলে ধরে সাধনকে অবাক 
করে দিতে পারে । অবচেতন মনের কোন অন্ধ বিশ্বস্ততা এতদিনও 
সাধনের যনে রাধার ছবিখানি ধরে রেখেছিল । সুন্দর, সুকুমার 
একটি সমব্যাথী মেয়ের মুখ তার মনের সেই গহীনে জাক! ছিল 
চীনে পটের মতে। বাঞ্নাময় নরম রঙে। এখন যেন রাধ। আপন 
থেকেই সরে গেল মান মুখে, বিন! প্রতিবাদে । কোনে! অজান বাথায় 
ভারী হলে। সাধনের হৃদয়। নিশ্বাস নিতে বাতাস পেল না । উগ্র 
ফরাসী শ্ুগন্ধির গন্ধে ভর! সেই স্বল্প বাতাস। কলিজাট। আকড়ে 


৮২ 


ধরেছে একখান। হাত, সে হাতের লম্বা করণ আঙুলের নখগুলিতে 
লাল রঙ । 'একটা আলে কমল হীরের আংটি জবল্জ্বল, করছে। 
সে হাত বুন্দার ' 

সাধন আর কিছু চায় না শুধু ট্র,প গড়তে চায়। কাজ করতে 
চায়। স্ষ্টি করতে চায়। ন্বার্ণের লেনদেনের গন্ধবহীন একটি 
পরিক্ষার পরিবেশ রচনা করতে চায় । এমন একট! ট্রপ গড়তে চায়, 
যেখানে সবাই সমান হবে : সবাঠ মধাদা পাবে । 

একজন প্রকুত প্রতিভাবান শিল্পীর দাম নারায়ণকে বুন্দা ইতিমধ্ো 
বুঝিয়েছে নারায়ণ-ও ভালে! করেই বুঝেছে ৷ শিল্পী ছাড়। ট্রপ হ'তে 
পারে না। মার এমন শিল্পী সে কোথায় পাবে যার প্রশংসায় ক্ঠমণি 
উচ্ভাসিত_ যে লোকনুতা সংগ্রহের জন্তে পড়ে আছে মাসের পর মাস 
নোংরা বাঞ্জারা ডেরায়, না সাধনের মূলা আভে, দাম ফেরৎ 
পাবে নারায়ণ রজত মুলো ! ক্ষতি হবে না । 

এ সব কথা আগেই হয়ে গিয়েছে বলে সাধনের কথ। শুনে নারায়ণ 
উৎসাহে সোজ। হয়ে বসলো । সাধনের হাত ছুখান! ধরে বললো, 

_শুধু একট! দরদী মন পাইনি ভাই । তাই শুধু গুণোগার 
দিয়েই আসছি এতকাল ধরে। তোমার কথ। শুনে মনটা আমার 
জুড়িয়ে গেল। ভরে গেল: 

গাছের গু ডির গায়ে হেলান দিয়ে বসে ছিলে! বৃন্দা । উঠে বসলো । 
বললে, 

_ভ্রমেই মানুষ দেশের শিল্পকলার দিকে ঝুকছে। আমার 
উৎসাহ আছে। অর্থ আছে; শুধু বড় একলা বোধ করি। জানে। 
ত' ষে কোন কল্পনাকে রূপ দিতে গেলেই চাই একজন সমবাথী কর্মী । 

মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলো! সাধন । বললো, 

-এ আমারই মনের কথ বৃন্দ । এই কথাই আমি ভেবেছি । 
আরো! বুঝেছি, সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মধ্যে যে আশ্চর্য সম্পদ 
আমি দেখেছি, তাকে যদি ফোটাতে পারে! তোমার নাচের মধ্যে সেই 
হবে আসল জিনিষ। সাধারণ মানুষ যে সব নাচ রচন! করে, তার 


চে 


'বিষয়বন্ত নেয় পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত থেকে । কেন নেয়? কেন 
আমরা এত বছর ধরে লালন করছি এই সব জিনিষ ? কেননা তার 
মধ্যে হাজারট। সাধারণ মানুষের জীবনের আদল আছে। তাছাড়। 
সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার মধো কতে। ব্রত, পার্বণ, উৎসব--তারু 
থেকে আমরা নতুন বিষয় আহরণ করতে পারি না ? 

শুনতে শুনতে বৃন্দার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে । বলে, 

-তবে এস সাধন! অনেকের অনেক কল্পনা থাকে, বাস্তবে রূপ 
দেওয়া সম্ভব হয় না। অন্ততঃ একবার এমন ঘটন! ঘটুক জীবনে ষে 
আকাজ্ষাকে বাস্তবে রূপ দি আমরা । কে বলতে পারে আমর! 
'জিতব ন! ? 

এইসব কথাবার্তা যতক্ষণ চলছে, যশবন্ত একান্ত দর্শক - হয়ে 
থেকেছে । এই সময়ে সে মাঝখানে এসে কথা বলে । বলে, 

যদি ট্রপ করো তা হ'লে ভালো করে কথাবার্তা কয়ে না । 

-কথ। বলবার কি আছে ? 

সাধন বুঝতে পারে না। যশবন্তের কথাগুলি মনে হয় নিরোধ । 
বৃন্দা-ও চোখে অসন্তোষ নিয়ে তাকায় যশবস্তের দিকে ৷ নারায়ণ শুধু 
হাসে । বলে, 

_ঠিক বলেছেন আপনি । নিশ্চয় কথ। বলবো আমর । বলেছি 
তো, এবার আর কোনে! কাচা কাজ করবে। না । এমন ভাবে চলবো 
যে বন্কুজনের মধ্যে ঘেন কোন ভূল বোবঝাবুঝির স্থষ্টি না হয় । 

পরে রাতে শুতে এসে সাধনকে ডাকে যশবস্তু । বলে” 

-আমার কতকগুলো কথা আছে । তুমি বিশ্বাস করো আমি 
তোমার শুভাকাজ্কলী ? 

- বোকামি করে! নাঁ। 

---যশবস্ত খাটিয়ার ওপর বসে চুলট। অশচড়ায় আর বলে,__ 

-যশবন্ত খুব বোকা নয় সাধন । অন্ততঃ তোমার চেয়ে তার 
'অভিজ্ঞত। বেশী। তুমি জানো না, একট। নেশায় পড়ে আমি ট্র.প 
জীবন যাপন করেছি অন্ততঃ চারবছর। বুন্দাকে আমি জানতাম না । 
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নারায়ণের সঙ্গে বিয়ে হবার পর ওদের ট্র,প হয়েছিল যাদের নিয়ে, আমি 
তাদের অনেককে চিনি। যার! ওদের ট্র,পকে গড়তে সাহায্য করেছে 
তাদের-ও অনেককে জানি । নান। জনের নান! কথ। আমার মনে আছে । 
তার সবটাই মিথ্যে হতে পারে না । বহু মানুষকে ওর! ঠকিয়েছে-_ 

-সবশবন্ত ! 

যশবন্ত আশ্চর্য হয়ে তাকায় । বলে+_ 

_-এগুলো আমার কথ নয়। তোমার জন্তে বলছি । আমার 
কি স্বার্থ থাকতে পারে বলে! ? 

সাধন লজ্জিত হয়। যশবস্ত বলে,_ 

- মামি তাদের জানি না। আমি তোমাকে জানি। ধরে নিচ্ছি 
আমি, যে তাদের ব্যবসা-বুদ্ধি কম। আবার অনেক মানুষের কথা 
মনে পড়ছে যার! মিথ্যা কথ বলেছে বলে মানতে পারি না। তাই 
আমার মনে হয়, এসব প্রশ্ন তো৷ পরে উঠবে-ই । না হয় তুমি জানতে 
চাও না-_উপেক্ষা করো৷ এসব কথ । কিন্তু অন্যান্য ছেলে মেয়ে যার' 
আসবে? তাদের সঙ্গে ত' কথ। একট। বলতেই হবে তোমাদের ? তাই 
আমার মনে হয়--কার কতটুকু অংশ থাকবে এতে, অথব! কিছুই 
থাকবে না, সব বলে কয়ে নেয়াই ভালো । নইলে যে কোনদিন দেখবে 
আবার তুমি ঘুরে ফিরে আমার কাছেই চলে এসেছো । 

_-তখন জায়গ। দেবে ন্‌! তুমি ? 

এতক্ষণে যশবন্ত খাস আজমীরিতে গালাগাল শুরু করলে! । 

_কি বলছে। অমন করে? 

"”. -আদর করছি তোমায়। বলি ভেবে দেখেছে।, আমার বৌ-য়ের 
চেয়ে-ও তুমি বেশী সময় নিচ্ছো' আমার ? 

-যশবন্ত, আমার জুতো ছিড়ে গেছে। 

_-পায়ের নিচে কাঠের তক্ত। বেধে ঘোর গিয়ে । 

_আমার জাম। দরকার! আমাকে জাম। বানিয়ে দাও । 

ঈশ্বর ওপর দিকে বাস করেন এই বিশ্বাসে যশবন্ত ছাদের দিকে হাত' 
তুলে হতাশ! জানালে! । বললো)__ | 
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_তোমাকে কম করে চারবার জামাকাপড় বিছান! পাঠালাম-_ 
সেগুলে। দিয়ে এলে নোংরা জিপসীগুলোকে । এখানে এমন রে 
বেড়াও, যে দেখে আমার বাড়ীর লোক অবাক । আম বুঝিয়েছি 
বাডালীরা ভাবুক আর বিপ্লবী হয়। তার। উদাসীন হয়। এতদিনে 
তোমার খেয়াল হলে! যে, বিশ্রী রকম জামাকাপড় পরে বেড়াচ্ছে। 
তুমি? যে কথাগুলো বললাম খেয়াল করেছে। ? 

সাধন হাতের ওপর মাথা রেখে মিটিমিটি হাসলো । বললো 

--এ রকম হয়ে বৃন্দার সঙ্গে ঘুরতে আমার লজ্জা করে। 

-আমি কি বললাম এতক্ষণ ধরে ? 

কালকে মাবার শুনবে। ৷ যশবস্ত, তুমি বৃন্দার নাচ দেখেছো ? 

_না। আর তোমায় দেখছি । অবাক মানছি। খুব হতাশ 
শোনালো। যশবস্তের গলা । সে বললে।,- 

-তুমি বোধহয় প্রেমে পড়ছে। সাধন । 


আলোচনা করতে বসে যশবস্ত, সাধন, নারায়ণকে অবাক ক'রে 
দিয়ে বুন্দা বললো, 

- আমি, নারায়ণ আর সাধন, তিন জনেই সমান ভাবে অংশীদার 
রহলাম । 

-সে আবার কি ? 

সাধনের দিকে তাকিয়ে মধুর হাসলো বৃন্দা । বললো,__ 

তোমায় বোঝার দরকার নেই। এর মানে হলো, ব্র,প থেকে 
লাভ হ'লে সে লাভ তোমার। আবার ক্ষতি হ'লে ক্ষতির ভাগ-ও 
নিতে হবে। আমার লাভ ক্ষতি তোমার-ও হলে। আজ থেকে । 
বুঝলে? 

সাধন মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলে! | এর সম্পর্কেই তাকে সাবধান হতে 
বলেছিলে যশবস্ত ? বললো, 

--ব! বৃন্দা, তুমি কি ম্যাজিক জানে।! বলছে। ই্,প হলো, অমনি 


টপ হয়ে যাবে ! 


নারায়ণ একটু হাসলে! । বললো, 

__নারায়ণ সে ভার নিচ্ছে সাধন । দেখে। তুমি--কি করতে 
পারি না পারি? এরপরে অনেক কিছু করবার আছে। পেট্রন 
জোগাড় করা ও প্রেসিডেন্ট মনোনীত করা, কনষ্টিটিউশন বানানো, 
ছেলেমেয়ে ঠিক কর ।-_-বলো কি সাধন, সবে ত' শুরু হলে কাজ। 

রাতের বেল। ঘুমোতে এল যখন ঘরে নারায়ণ বৃন্দাকে বললো, 

--তখন একেবারে যে বলে বসলে, সমান অংশ সকলের ? তুমি 
কি গতবছরের অভিজ্ঞত! ভুলে গিয়েছে! ? ওকে তুমি যথেষ্ট টেনেছ। ও 
অমনিতেই রাজী হতো । 

চুল সামনে এনে টান করে ত্রাস করছিল বুন্দা। চুলগুলির ফাক 
দিয়ে তাকালো নারায়ণের দিকে । বললো 

-তাতে কি হয়েছে? কোন প্রশ্নই ও তুলবে না । নারায়ণ 
চিন্তিত মুখ করে মাথা নাড়লে।। বাঙালী মাত্রেই গোলমাল করে। 
তার৷ মোটে মেনে নিতে জানে না কিছু । বড় প্রশ্ন তাদের মনে। 
বড় বিদ্রোহী তারা । বৃন্দা এবার চুলটা য$ করে বাধলে।। গরম 
জল দিয়ে সুখে ভাপ নিলো । তুলোতে আসল চন্দনের গুড়ে! 
মাখিয়ে মুখ পরিষ্কার করলো । তারপর নারায়ণের সামনে এসে 
দাড়ালো । বললো” 

যদি কোন গোলমাল হয়, তুমি সব সময়ই ক্ষতি দেখাতে 
পারবে । তোমার খাতা রইলে।। লাল কালি রইলো! । 

হাসিতে ভরে গেল নারায়ণের মুখ । বললো-_ 

_-এতদিনে তুমি বুঝছে। বুন্দা। ট্র,প এবার চমৎকার হবে । কোন 
গোলমাল হবে ন৷। 

--বলছে। ! 

ব'লে বৃন্দা শুয়ে পড়লো । নারায়ণের ইচ্ছে হলো৷ একটু কাছে 
আসে। এ টান টান সুঠাম যৌবনতণ্ত দেহ একটু জড়িয়ে ধরে। 
স্বাস্থ্য ও যৌবনের একটা সুরভি আছে বৃন্দার কস? গলায়, গালে, 
পাছতে, পায়ে । 
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কিন্তু বৃন্দা রাজী হলে না । বললো।,--যাঁও ৷ ভালে। লাগছে না। 

নিজের খাটে এসে বসলে! নারায়ণ । তারপর ট্র.পের কন্ট্রিটিউশনের 
টাইপ কর! কাগজগুলোর মধ্যে ডুবে গেল। 

জী মী সী ্ 

তারপর তিনমাস ধরে য। য! হলো, ত৷ সাধনের কল্পনাতেও ছিল 
না । বৃন্দা ঝড়ের মতে। ঘুরল এখানে সেখানে । রাজবংশের রক্ত তার 
গায়ে। কাজেই পষ্ঠপোষকদের মধ্যে অনেক রাজা-রাজড়াকে-ই 
পেল। রাজামহারাজারা অনেকেই পশ্চিম প্রবাসী । তবু বৃন্দার 
টাকার অভাব হলো না। জয়পুরের উপান্তে মহারাজার দাক্ষিণ্য 
চমৎকার একটি বাংলো পাওয়। গেল। ভারতীয় শিল্পকলার প্রতি কার 
অনুরাগ কতটা আন্তরিক সে প্রশ্ন উঠলো না । একজন ষদি এ কাঁরণে 
পাঁচ হাজার দিতে পারেন, আর একজন টেক। দিয়ে ছয় হাজার দিলেন । 
সরকারী মহলের সাহেবস্থবে, পার্শা ও গুজরাটি ধনপতি শিল্পপতিদের 
মধ্যে এমন সব মানুষের নাম পেট্রন হিসেবে পাওয়। গেল, যে তার নিচে 
নাম সই করতে রাজ-মহারাঁজা৷ ধনকুবের কারোই আপত্তি হলো৷ ন। ৷ 
ফ্রামজী রুস্তমজী প্রমুখ, চেট্রি, আয়ার, প্যাটেল অনেকের নাম মিলিয়ে 
খুব সম্মানজনক হয়ে উঠলো! পেট্রনদের তালিক। ৷ প্রেসিডেন্ট হলেন 
বন্ধের নানুভাই জাভেরী। প্রৌট শিল্পপতি । হাজার কাজের মানুষ । 
অন্তান্য বহু প্রতিষ্ঠানের মতে! বৃন্দার ট্র,পেরও প্রেসিডেন্ট হতে আপত্তি 
হলো না তার। বরঞ্চ বৃন্দাকে দেখে শুনে খুবই ভাল লাগল । 
বললেন, 

--এ একট! সৌভাগ্য মিসেস কৌশিক । 

প্রেস-এর মূল্য যে এতখানি তা৷ জানতো না সাধন। ট্র,প থাকবে 
জয়পুরে ৷ বৃন্দ প্রেসকে পাটি দেবে বন্বে আর কলকাতা গিয়ে । এর 
মানেও সে বুঝলো না । বুন্দা খুব হেসে বললো” 

"পরে বুঝে সাধন। এখন কাজ করতে দাও । 

বন্ধেতে এসে প্রেসকে ডাকলে! বৃন্দা তাজে। তাজ-এ বিরাট 
পাটি হলে! । এই ট্র,পের মস্ত! আদর্শবাদের কথ! কলকাত। বন্বের 
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সব কাগজে বেরুল। সাধনের ছবি বেরুল বাঞ্জার। দলের সঙ্গে । কে 
জানতে। ছবি তোলবার সময়ে নারায়ণের এই মতলব ছিল । সাধনের 
সম্পর্কে বুন্দা অনেক কথ! বললে। বলে প্রেমের একজন হর্তাকর্তা 
মিষ্টি ছুষ্টমি করলেন। কাগজে সাধনের নাম বেরুল-__-0০90 
15505 ৪001) 81015055+ এই শিরোনামায় এক প্রবন্ধে। তাতে তাকে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নামগুলির সঙ্গে যথেচ্ছ তুলনা করা হলো। সে সব 
মানুষের নামও শোনেনি সাধন । সবাইকে জানানো হলো, এই খাটি 
শিল্পীটিকে নিয়ে বৃন্দ কৌশিক নতুন ট্র,পে শুরু করছেন। আদর্শবাদের 
মশাল জ্বালিয়ে যাত্রা শুরু করছে কলা তীর্থম্‌। 

ছেলে, মেয়ে, যন্ত্রী, সঙ্গীত পরিচালক সকলকে নিয়ে এলে 
নারায়ণ । কাগজ ও প্রতিষ্ঠান মারফৎ আহ্বান গেলে। ছেলেমেয়েদের 
কাছে । আদর্শবাদী শিল্পী প্রাণকে উদাত্ত আহ্বান জানানো হলে । 

বাংলা থেকে এলো গোপাল, নগেন, অমিয়। মহারাষ্ট্র থেকে 
এলো। শঙ্কর, মারুতি, মনোহর । গুর্জরের সতীশ, নরসিং, প্যাটেল, 
শাস্ত।, অনসুয়া, কুস্থম । দক্ষিণ থেকে এলো তরুণ সঙ্গীত-পরিচালক 
বিখ্যাত যন্ত্রী কষ্ণন্‌ আয়ার। তা ছাড়া এলো রাজন, রেডিড, কৃষ্ণ, 
এস এম বীণা, স্শীলাঃ কমল! । 

সাধন আশীর্বাদ চেয়ে পাঠালো কণ্ঠমণির কাছে । রাধার সম্বন্ধে 
কিছু জানতে চাইলে তিনি কেমন ভাবে নেবেন বুঝলো না। তাহ 
কিছু লিখলো না । কণ্ঠমণির আশীর্বাদ এলো । তিনি লিখলেন 

_-সার্থক হও। নিজের পথ খুজে পাও। 

আরো জানালো।-_তান পুরোপুর অবসর গ্রহণ করেছেন। 
মধুকুপ্ধী ভেঙে গিয়েছে । ছেলেমেয়েরা চলে গিয়েছে। সাধনের 
খোলান্দাজের দরকার আছে কি? শ্তামকে তিনি পাঠাতে পারেন। 

এমনি ধারা চিঠিগুলি ফ্রেম করে কলাতীর্ঘমের ড্রয়িংরুমে রাখলো 
বুন্দা । টাক। পাঠিয়ে দ্রিল শ্যামের নামে । কদিন বাদে, টিকি, কন্ঠি আর 
খোল সমেত শ্যাম এসে পড়লো । সাধন মার যশবস্তকে দেখে আশ্বস্ত 
হলে। ৷ বৃন্দাকে দেখেই অবিশ্বাস করলো, । নসাধনকে জিজ্ঞাসা করলো» 


মধুয়ে-”৭ ৮ 


--এইহানে ফি মাইয়া মানুষই কর্তা না কি? 

হেসে চলে গেল বৃন্দা! আঁটিস্ট হলে নানারকম খামখেয়ালী 
থাকবে তাদের । কথা বলবে তার আবোল তাবোল । 

শ্যামকে নিয়ে সাধন খুব আদর যত করলে! । কথা শুনলে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে । সাধনই ভেঙে দিয়ে এসেছে মধুকুঞ্জ, বলতে গেলে । কেনন৷ 
তারপরই ভাঙন ধরেছে। বাব! অসুস্থ খবর পেয়ে বন্বেতে ফিরে আসে 
রাধা । তার আগেই তার দক্ষিণে গিয়ে নাচ শেখবার পরিকল্পনা ছিল। 
এখন যে রাধা কোথায় আছে, কি করছে, বলতে পারে না শ্যাম । 
বললে রাধাদিদিরে যে কি চক্ষে দেখছিল বড়কর্তা । তাঁনার মনেই 
তুঃখ হৈলো। বেশী । 

শুনে মনটা কেমন যেন উদাস হলে। সাধনের । মনে হলে। রাধা 
হারিয়ে গিয়াছে । অনেক মাইলের দূরত্ব, অনেক মানুষের মিছিল, 
অনেক পথ অনেক দিকে গিয়েছে-_তারই মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে । 

ক্ষণিকের অবসাদ কোথায় চলে গেলো । নতুন জীবনের প্রাণ- 
বন্যায় ভেসে গেলে। সাধন । বাংলে। বাড়ীখানা অনেক মানুষের 
কথায় বার্তায় মুখর । মিন্ত্রী কাজ করেছে, দি পোষাক বানাচ্ছে, 
কাঠের দেয়াল, টালির চাল আর পাথরের মেঝেতে ছোট ছোট কটেজ 
উঠছে-_দেখতে দেখতে চোখের সামনে স্বপ্ন হলে। সম্ভব । অসম্ভবকে 
সম্ভব করে যে তার মতো, সেই অদ্ভুত কোনে। শক্তির মতৌ, উজ্জ্বল 
সুন্দর মনোহারিণী বৃন্দা সাধনের দিকে তাকিয়ে জয়ের হাসি হাসল । 
বললো, 

--হুলে ত' ? 

হলো! 

বলে সাধন কোন আশ্চর্য আবেগে ভেসে গেলো ভরে গেলে। ৷ 
নতজানু হয়ে বসে পড়লে কাঠের চাচ ভর! মেঝেতে, বৃন্দার কোলের 
ওপর হাত রেখে বললো? 

--আমি তোমাকে ঠকাবোন! বৃন্দা। আমার সাধ্যমতে। ভরে 
দেবেো। নিজেকে শেষ করে দেবে! । 


টা 


এ কথ! একদিন নারায়ণও বলেছিলো । সে কথ! আজ বৃন্দার 
মনে পড়লো না'। সাধনের আবেগদীপ্ত মুখখানায় বিশ্বাস ও 
আস্তরিকত। জ্বলজ্বল করছে । দেখে বৃন্দার আত্মস্থ, ব্যক্তিহদীপ্ত 
মুখখানার প্রতিটি রেখা নরম হয়ে এল। অকারণেই গল! ভারা হয়ে 
এলে। । চোখে ছলছল করলে। জল । বললো, 

--আমার চেয়ে তুমি অনেক বড়ো! । তোমার সঙ্গে আমার 
তুলন। হয়ন। সাধন। 

সেদিন দুজনের মধ্যে কোন একটা সর্ত স্থাপিত হলো । রাঙ্ী 
বাধ হলো কোথাও। সে সর্তের একটি কথাও মুখে উচ্চারিত হলো! 
না। সবই রইল গোপনে, অনুচ্চারিত। তাতেই যেন তার দাম 
বাড়লো । 


৪১ 


॥ ৮ । 


কলাতীর্ঘম.। সাধন-বৃন্দার স্বপ্নসম্ভব। স্ষ্টির মূলে কোন এক 
ও অদ্িতীয় নেই। সবই ছুই। ছুইয়ের মিলনে তবে হয়েছে নতুন 
্থ্টি। পুরুষ ও প্রকৃতির এই দ্বৈত সত্তাকে অস্বীকার করে কে? 

সাধন আর বৃন্দার মধ্যে যে শিল্পী-সত্তা ছিল, তা সার্থক হলো 
ছজনে যখন হলে! সমবেত। চাঁদ ও সমুদ্রের পরস্পর আকর্ষণে 
ভরাকোটালে বান ডাকে এতদিন শোন! ছিল, এখন চোখে দেখে সবাই 
অবাক মানলো! । 

ভরতনাট্যম টাই ভালে! করে শিখেছে বৃন্দা। কৃষ্ণন্‌ আয়ারের 
সঙ্গাত পরিচালনায় রচিত হলে! 'মনোহরা বন্ধনম”। কিন্নরী-কন্ঠা| 
মনোহরাকে মায়াপাশে বন্দী করলে ব্যাধ। তাকে তুলে দিলো 
রাজপুত নৃধচ্যের হাতে। নুধন্য ও মনোহরার মিলনে বিদ্ধ সৃষ্টি করতে 
চাইলে! অন্ত লোক। মনোহরা ফিরে গেল ফিন্নরলোকে ৷ মর্তের 
ছেলে স্থুধন্ত মনোহরাকে খুঁজে খুজে এলে! কিন্নরলোকে। সেখানে 
চন্ত্রালোকে তাদের মিলন হলো! । 

এই মধুর কাহিনীকে কর্ণাটকী সুরের ঠাটে রূপায়িত করলে! কৃষ্ণন্‌ 
আয়ার। যন্ত্রীদের নিয়ে দরজ! বন্ধ করে চললে! সুর নিয়ে পরীক্ষ। 
নিরীক্ষ। ৷ 

বৃন্দা, রাজন, রেডিড, স্শীলা, কমলাকে নিয়ে নৃত্য রচনা করলে! । 
কাজের সময়ে বৃন্দ অন্ত মানুষ। আর সকলের ক্লান্তি আছে তো 
তার ক্লান্তি নেই। এতটুকু বিরক্তি নেই সহকমীদের অক্ষমত| দেখে । 

সাধনের অবাধ কল্পন! কোনো বাধাধরা ঠাটের মধ্যে মুক্তি পায় না। 
ইাপিয়ে ওঠে সাধন। লোকনৃত্য নিয়ে হাজার রকম পরীক্ষা! নিরীক্ষ। 
করবার স্বাধীনত। তাকে দিয়েছে বৃন্দা। ছেলেমেয়ের! সাধনদাদার 


নী 


ভক্ত হয়ে উঠেছে । সকলের সহযোগিতা এমন চমৎকার ভাবে নিত্তে 
জানে সাধন, যে তার সাথে মন খুলে মিশতে কারে বাধে না। 

মালাবার উপকূলের জেলেদের জীবন নিয়ে নাচ তৈরী করে 
সাধন। সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে চারজন জেলে মাছ ধরে 
ফিরলো । তীরে অপেক্ষা করছিল তাদের ঘরের মেয়ের । এই সবে 
নৌকায় গলুইয়ে নারকেল ভেঙে দিয়ে তারা শুভেচ্ছ। জানিয়ে 
পাঠিয়েছে পুরুষদের । ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে জেলের নৌকো আর 
মাছ নিয়ে ফিরল। তখন জেলে পাড়ায় উৎসবের হৈ হৈ পড়লো। 
পুরুষ মেয়েরা এলে! ৷ নাচগান হলে! । 

শঙ্কর, মারুতি, রাজন, রেড্ডি এদের সাহাষ্য ছাড়া পারতো না 
সাধন। সকলের মিলিত চেষ্টায় চমৎকার প্রাণবন্ত হলো! নৃতা অংশটি । 
আয়ারের সঙ্গীতে মালাবার উপকূল থেকে সমুদ্রের ঝোড়ো বাতাস, 
ঢেউয়ের ডাক, আর উচ্চক্ঠে জেলেদের গান যেন অনুভব করলো 
আবনমননে দর্শকজন | গৃহ প্রত্যাগত পুরুষদের বরণ করবার সময়ে 
স্বশীলা আর কমলা তুই বোন এমন সুন্দর নাচলো যে মুগ্ধ হলো সাধন। 
বৃন্দাকে বললো, 

_-এই ছুটি মেয়ে আমাদের মস্তে। সহায় । কি চমৎকার তুলতে 
পারে দেখেছে। ? 

বৃন্দা তার দিকে তাকিয়ে হাসলো । বললো, 

_আমাকে ধন্ঠবাদ দাও। কি করে খুজে এনেছি বলো? 

সাধন ঘাম মুছে মস্তো৷ তোয়ালেট গায়ে জড়িয়ে বলল, 

তার অপেক্ষা কি রেখেছ বৃন্দ? এই ট্রংপের সবটুকুই ত 
তোমার-_:তামারই | 

কলাতীর্থমে খাওয়া, বসা, শোওয়! ছকবীধ। নিয়মে চলে । কারো 
সঙ্গে কারো তফাৎ নেই। কলাতীর্থম-কে গ্রাহক পেলে! বলে-ই 
হয়তো৷ যশবস্তের খামারটা টিকে গেলো! । যশবস্তের ভাঙা ফোর্ড 
বোঝাই করে সবজী আসে। তার ডেয়ারী থেকে আসে টিনের দামে 
ছুধ। রিহার্সালের পর সকলকে ছুধ খেতে দেওয়া হয়। আবার 
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কোনাদিন সমস্ত হুধঈ দই বানিয়ে পাঠায় যশবস্ত। সেদিন ঘোল' 
বানাতে বসে বৃন্দা। মস্তো কাঠের বাটিতে দই ফেটায় যত্স করে। 
গেলাম ভরে ট্রেতে রাখে। সকলকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধনের সঙ্গে সে 
বসে কাঠের বেঞ্চে । আলোচন! হয়। বৃন্দার সঙ্গে নোটবুক থাকে । 
সে টুকতে থাকে--কি দরকার, কাকে কি বলতে হবে এইসব । 

সাধন আর বৃন্দার একটি যৌথনৃত্য থাক! দরকার । তার 
বিষয়বস্্ব খুজে হয়বাণ ছুজনে ৷ বুন্দা একদন বললে!” 

_ সাধন, আগে যখন কথা কইত্রে, রাস উৎসবের কথ। তোমার: 
মুখে কতবার শুনেছি। এসে! আমরা রাসট। নিই । তোমার বেশ 
অভিজ্ঞতা মাছে । 

সাধন বললো 

- রাস? কিন্তু রাধ সাজবে কে? 

বলেই তার মনে হলে। রাধার কথা! চোখে বৃঝি ব1 সেই স্মৃতি 
চারণার কোমল ছায়। নেমে বর্তমানকে করেছিলো অস্পষ্ট । তাই 
বৃন্দ। বললো, 

-সে কি সাধন? তুমি রাধা খুজে পাচ্ছনা? সাধন মাথা 
নাড়ল। তারপর ঈষৎ হেসে বললো, __ 

--একজনের কখা! মনে পড়লে । সে হয়েছিল রাধা, আমি 
হয়েছিলাম কৃষ্ণ । পুণিমায় সেই রাঁসউৎসবে সে নেচেছিল। সে 
থাকলে বড় সুন্দর হতো বৃন্দা । 

তারপর ? 

--আরে! কি আশ্চর্য জালে।, তার নাম-ও রাধ। । 

--তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে সাধন? 

বন্দার কথাগুলোকে ছুয়ে ছুয়ে কোন্‌ স্বর বাজে বুঝতে পারে না 
সাধন । বলে,_ 

-সআশ্চর্য নয়? আমার খুব আশ্চর্য লাগে । 

হৃন্দার মুখখানা কেমন যেন দেখালো! । সে বললে,_ 

স্ভাকে আসতে বললে না কেন? 
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--কোথায় গেছে কে জানে? 

বৃন্দার চোখে বেদন।, মুখে হাসি । সে বলে, 

-্তন্তব তে! রাস নাচ হলো না সাধন । 

_না। 

_দেখ, আমার-ও রাধা! সাজ হলো! নাঁ। সাধন বৃন্দার কীধে 
হাত রাখল । বললো”-_ 

_-তুমি বুঝি সেই কথ। ভাবছ । তুমি কেন রাধ। সাজবে না 
বৃন্দা-তবে এরকম বিষয় নিধাচনে ত' তোমারই আপত্তি ছিল। 
আর আমি যে তোমার জন্তে অন্য কথা ভেবেছি । আমি আর তুমি 
হীর-রঞজ। নাচকো । তা ছাড়া কি ভেবেছি জানে ত? 

_-কি ভেবেছে? 

_তোমার আর আমার ফসল জি নাচ । চাষার মেয়ে তুমি, 
আর আমি চাষী। 


রিহাঁসর্পল যখন পুরোদমে শুরু হলো', বৃন্দাকে দেখে অবাঁক হলো! - 
নারায়ণ । এতদিন ধ'রে বৃন্দাকে দেখেছে সে, কিন্তু এ, বৃন্দা তার 
কাছে অপরিচিত। কুশলী শিল্পী বৃন্দা, নিপুণ তার শিক্ষা । কিন্ত 
শিক্ষা ও কৌশলের অতীত কোথাও বাঁস করে সেই অপূর্ব, নামহীন 
স্বন্দর। -যাকে হাদয়ে উপলব্ধি করলে তবে প্রাণবস্ত হুয় নৃত্য, 
সঙ্গীত, শিল্প । যেন সরোবরে সুন্দর পঞ্প ঘৃমিয়ে ছিল। ন্ুর্ষের তাপ 
লেগে হেসে জেগে উঠল। প্রক্ষুটিত পদ্মের উন্মীলিত পাপড়ির সে 
আনন্দ হিল্লোল যদি মানুষের মধ্যে দেখ! যায় তবে কি মনে হয়? 

যা মনে হলে! নারায়ণের, ত৷ স্বীকার করতে পারলো ন! সে নিজের 
কাছে-ও। এর নাম প্রেম । এ যদি প্রেম হয়, তবে নারায়ণ কোথায় 
নেমে গেল, কত ছোট হয়ে গেল,--তুচ্ছ হয়ে গেল? না। নিশ্চয় 
এ প্রেম নয় । 

নারায়ণের চোখে এই প্রশ্ন দেখলে পরে হয়তো সচেতন হতো! বৃন্দা। 
কিন্ত বৃদ্ধার চোখে এখন আর সাধন! ছাড়া আর কিছু নেই । মনোহরা 
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সে। কিন্নরকন্। সে। তার রাজপুত্র সুধস্ । বিচ্ছেদ হলে! যখন, 
তখন বনে এসে বিরহিণী মনোহর! কত ছুঃখই করলো । তারপর এলো 
স্বধম্য । মিলনের নৃত্য ছুজনের হাতে হাতে ধ'রে। ছুজনকেআরতি 
করে। 

সে নাচ দেখে অবাক হলে! সবাই । এমন এক্য সম্ভব হয়কি 
কাধে? তার! শুধু ধন্য ধন্য করলো । নাচের শেষে সাধন চাইলো 
বৃন্দার দিকে । ঘন ঘন নিঃশ্বাসে গানাম। করছে বৃন্দার বুক । কপাল 
ঘামে ভেজা । “বাস্ধা” ছাপের ঘননীল শাড়ী লেপটে আছে গায়ে । মূর্ত 
যৌবন যেন। সাধনের চোখের প্রশংসা দেখে হাসলো বৃন্দা । যেন 
গোপনে বাজি ফেলেছিলো। তার । এখন যেন হার নয়, ছু-জনেরই 
জিত হলো! । হুজনেই আনন্দিত হলে। । 

ফসল কাটার নাচে ছুজনে ছুজনেব কাছে এলো । শুধু এই নাচের 
ঘরে ন্ধ। আরো! কোথাও, মনে মনে। বৃষ্টির মুখে ফসল বাচাতে 
দুজনেই যেন কষ্ট করলো । আবার পাক! ফসল হাতে হাতে কেটে 
মাথায় তুলে ফিরতে ছুজনেরই আনন্দ হলো । বাংলাদেশের লালপাড় 
কাপড় সাধারণ চাষীর মেয়ের মতো পরল বৃন্দ । ফসল গোলায় তুলে 
হজনেই আনন্দ করলে! অন্যান্য কিষাণ কিষাণীর সঙ্গে | 

হীররপ্তায় বিরহিণী নায়িকা বৃন্দা চন্দ্রাভাগার তীরে বনে বনে 
বিচরণ করে, তার উচ্চ ও করুণ বিলাপকে সঙ্গীত বলে ভুল ক'রে 
কাছে এলে! হরিণ । বললো--আমি সঙ্গীত পিয়াসী । সামান্য পাতার 
শব্দে ভয় পাই আমি । আজ দেখ ঃ “তামার গান শুনে কাছে এলাম। 

বৃন্দার মধো মূর্ত হলে! বিরহিণী নায়িকা । “হীর' গানের স্থু-উচ্চ 
স্বর যেমন ধেয়ানের কণ্ঠে প্রাণ পেল-_এই করুণ ও মধুর লোক-গীথার 
সঙ্গে ভংডা ও কাওয়ালী মিশে এক অভিনব ন্বত্য অংশ হলো হীর। 

নাচ রচনা করে সাধন-রিহার্সাল চলে, আসঙ্স টূরের প্রস্ততি 
হয়। কাজ ছাড়! অন্ক কিছু চোখে পড়েনা তার । ক'দিন থেকে ছেলে 
মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ে ষেন একটা চাপা হানি আর লুকোন ইজিত 
চলছিল । কি হয়েছে তা সাধন জানে না। 
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হঠাৎ তার মনে হলে! রাজন আর বীণাকে নিয়ে-ই চলছে ঠাট্টা । 
তার-ও মনে ,হলো, দেখেছে বটে তাদের বাগানে বেড়াতে । সন্ধ্যার 
পর বারান্দায় দাড়িয়ে গল্প করতে । খুব ভালে! লাগলে! তার । বৃন্দ 
আর নারায়ণের সঙ্গে রাতে বসে কথ। কইতে কইতে বললো,_ 

_এখানে কেমন রোমান্স চলেছে জানো ? 

বৃন্দা বোধ হয় জানতে! না । শুনে-ও খুব খুসী হলে না । 

কে জানতো৷ সেই কথ! থেকে অনেক কথার স্থষ্টি হবে? যশবস্তের 
কাছে দিন তিনেক কাটাতে গেলে! সাঁধন। ফিরে এসে দেখে সরগরম, 
ব্যাপার। তার কাছে এলো! বীণা । সংযত, আত্মস্থ, কম কথার 
মেয়েটি । মানসিক উত্তেজন! কণ্ঠে প্রকাশ পেলো না । নাকের ডগাট। 
একটু ফুললো শুধু । বললো”_ 

- সাধন দাঁদা, তোমার কি দরকার ছিলে বৃন্দাকে রাজনের কথা 
বলবার ? 

“ তাতে হয়েছে কি? | 

ভেবেই পেলো না সাধন । বীণার পরের কথা শুনে সেত, 
অবাক । 

সম্ভবতঃ চলে যাবো আমর! । 

-সেকি! 

বীণার কথায় জানা গেল রিহা্সযালের ত্রুটি বিচ্যুতি নিয়ে বীণাকে 
অপমান করে বৃন্দা। তারপর রাঁজনের সঙ্গে মিশতে বারণ করে। 
তাদের হুজনের কেউ-ই নাঁকি বুঝছে না ষে, এ সব বাজে ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়লে ট্র,পের-ই ক্ষতি হবে । 

সাধন বললো, 

--কেন কি বলেছে বৃন্দা আমি শুনে দেখি । আমার মনে হয় অতি 
সামান্ত ব্যাপার । এতখানি গুরুত্ব না আরোপ দাগ রািসিদীর্জ! 
তুমি ভেবোন৷ বীণ! ! 

বৃন্দা তার কাছেই আসছিল ।. বীণাকে ৪ তুলল। 
বীণা বেরিয়ে গেল। বৃন্দ বসলো । বলল, - 
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-কি বলছিল ? 

-কিছু না। কি হয়েছে কি বন্দা? 

" --কিছুই না । ওর! ছেলে মানুষ । বড্ড বাড়াবাড়ি করছিল । একটু 
সাবধান করে দিলাম। ট্র,পের পক্ষে ত' খুব ভালে নয় জিনিসট! ৷ 

-সেকিবৃন্দা! কি বলছে! তুমি। ছুটি ছেলেমেয়ে মেলামেশা 
করছে--তাতে কি হয়েছে? ্‌ 

--তৃমি কুঝবে না সাধন। প্রথমে এমনই নির্দোষ দেখায় ব্যাপারটা 
তারপর আসে অন্য চিন্তা । এই করে ট্রপে ভাঙন ধরে । . 

--তা হ'লে তোমার আযার মেলামেশা-ও বন্ধ করতে হয় বলো! 
ন। বৃন্দ তোমার কাছে আমি এইসব ছোট জিনিষ আশ! করি না। 
এতে ট্রপের বিশ্বাস ভেঙ্গে যাবে । ছি! বৃন্দা আধোচোখে তাকালে! । 
তারপর একটু অবাক হলে! ! সাধন বললো, 

বৃন্দ ভূমি কাউকে আঘাত করতে পারো না। আমি বিশ্বাস 
করি না। এরকম ক'রে না বুন্দ। | 
? বুন্দা হেসে ফেলল । বললো; 

_-বেশ! তুলে গেলাম আমি । হলো ত'? 

- মুখেই শুধু বললে হবে না'। বীণার কাছে তুমি মাপ-ও চাইবে |: 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে যদি ভাল ব্যবহার ন। করবে তে। চলবে কি 
ক'রে বলে! ? 

যেমন কথা সেই কাজ। বীণার কাছে গিয়ে অন্থতপ্ত বৃন্দ মাপ 
চাইলে | দেখেশুনে অবাক হয়ে নারায়ণ শীষ ভেতরে টানলে। ৷ বললো, 
-. বৃন্দা, তুমি মাপ চেয়ে এলে বীণার কাছে? 

--সাধন বললো । 

- সাধন কললো৷ ? 

নারায়ণের চোখে চোখ পড়লে বৃন্দার ৷ ঈষং হেসে গুন্গুন্‌ গান, 
করলে। বুন্দা। বললো” 

- এ সব ছোট কথা অরে আমার কানে তুলো ন! নারায়ণ । আর 
ষন্ছি হোক আমি উ্র,পটার কোন ক্ষতি চাই ন! 


কী 


নারায়ণ বৃন্দাকে দেখলো । অবাক হয়ে চেয়ে রইলে! । 

বৃন্দা তারপর সাধনের অবসর সময়টুকুও নিল। সময় মানে তো 
প্রহর ঘণ্টা পল অন্ুপলের সমষ্টি । নূর্ধ উঠলে দিন হয়। বর্ষ ডুবলে 
রাত আসে । এ সব কথ! নতুন করে জানতে হবে তা ত' জানতো 
না সাধন। হঠাৎ কেমন করে তার সমস্ত দিন রাত্রি সময় প্রহর ভরে 
দিলে! বৃন্দ। । দাতা ও গ্রহীতা কেউই জানলো না! কোথা দিয়ে কি 
হলো । অস্ততঃ সাধন ষে অসাবধানে ছিলে! সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
নেই । 

সকাল থেকে রাত অবধি দেখ। হয় । তবুও কথ! বলার সময় মেলে 
না। ট্র*প ষাবে সফরে । ট্র*পের এখন বড় ব্যস্ততার সম়য়। 

কলকাত৷ বন্ধে সানন্দ অভ্যর্থন। জানালো কলাতীর্থমকে । সাধন 
আর বৃন্দার যৌথন্তাগুলির প্রশংসা হলে! সবচেয়ে বেশী । সমবেত 
দর্শকজন ধন্ঠ ধন্য করলে! । এমন একাত্মতা শুধু কবির কল্পনাতেই 
সম্ভব, পাদপ্রদীপের আলোয়, রঙীন রঙ্গমঞ্চে, একতানের পটভূমিকায় 
ষে স্বর্গ রচিত হলো, তাতে সাধন আর বৃন্দ হুজনে ছুজনকে খুজে পেল। 
সাধনের মনে হলো, সে শুধু রাজপুত্র শুধন্য নয়, সে যেন যর্তের মানুষের 
সুন্দরের জন্য কামনার মূর্ত রূপ । আর বুন্দা? 

সাধনের অন্তর বললো বৃন্দ। সেই সৌন্দর্ধলক্ষ্মী ধার চরণপাতে 
বিকশিত হয় পঞ্স 

'ফিরবার আগের রাতে বন্ছেতে মালাবার হিল সের বাড়ীতে মস্তে। 
পাটি দিলেন নানুভাই জাভেরী । ট্র.পের অদ্তত সাফল্যে তার-ই আনন্দ 
হয়েছে সবচেয়ে বেশী। বনু জিনিষে ঝোঁক ছিল নানুভাই-এর ৷ শুধু 
সংস্কৃতি নিয়েই মাথাটা ঘামাননি। কিছু মাচ্ছষে লেখে, পড়ে, গান 
গায়, ছবি আকে, নাচে, এই অস্পষ্ট ধারণ। ছিলো তার অবচেতন মনে । 
সে সম্পর্কে বিশেষ কিছু তাকে ভাবতে হয়নি । গ্রহ উপগ্রহর! বলেছে, 
_-এর পরে যদি আপনি ও-সব চিস্তা-ও ঢোকান মাথায়! প্রয়োজন 
কি? সেজন্টে তো অগ্ক মান্য আছে! এক মাথায় আর কত কথ! 
ভাববেন? ৃ 


৪৯৪) 


কলাভীর্থমের শো” দেখে নানুভাই-এর খুবই বিশ্ময় লাগলে! । 
(ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলেন নিজের বাড়ীতে । বৃন্দাকে দেখে দেখে 
তার আর বিন্ময় ফুরোয় না। বৃন্দীকে-তো প্রিষ্সেস বললেও হয়__ 
কি তার সারল্য, কি মনখোল! মেয়ে আর কি প্রতিপত্তি ! কলাতীর্থমকে 
আতথি করে তার নিজের সন্মান বা কতে। বাড়ল । কাগজে কাগজে 
তার-ও ছবি, তার সম্বন্ধে কথা । খুবই খুসী হলেন নাম্ুভাই। কি 
দেবেন যে উপহার এদের ভেবে পেলেন না। নিজের মিল থেকে 
কাপড়ের বেল এনে দিলেন পর্দ। বানাবার জন্যে । 
লাইটের সেট. দিলেন একটা, টেপ রেকর্ডার । বৃন্দ বারবার বললো 
_-কি প্রয়োজন? কেন আপনি এত খরচ করছেন ? 

আরে মুগ্ধ হলেন নানুভাই ৷ ভুলেশ্বর কল্বাদেবীর বাজার উজাড় 
করে শহরে যতো পাওয়া যায়, কাচ আর প.তির কাজ কর। জাম। 
কাপড় এনে দিলেন। মেয়েদের সকলকে দিলেন শাড়ী। একটু 
ছু্টমি কর! উচিত মনে হলো ভার। সাধনকে বললেন-__ 

- তোমাকে হিংসে হচ্ছে আমার ৷ তুমি বৃন্দার পার্টনার । 

_শুধু স্টেজে! 

ব”লেই হাসলো বুন্দা। বললো 

_-কথ! দিয়েছেন, মনে আছে তে।? জয়পুরে আসছেন এবার ! 

পার্টির রাতে মালাবার হিল সের ওপরের বাড়ীটা আলোয় ঝলমল 
করে উঠলো । এখন অপরূপ হয়েছে এপ্রিলের মালাবার হিলস্‌। 
উচুনিচু রাস্তার দুপাশে ফুটেছে তজভ্র কৃষ্ণচূড়া । সমুদ্রের উত্তাল 
বাতাসে গাছে গাছে দোলা লাগে। স্বপ্ন যদি কারো চোখে থাকে, 
তবে সে পরিবেশ নিয়ে স্বপ্ন রচন। করতে পারে । নিজে সে ন্বপ্নরাজ্যে 
ঘুরে বেড়াতে পারে । আলো জ্বললো। বিশাল বাগানের সর্বত্র । পল্ 
ফুলের লেকের পাশে হলে। বসবার জায়গা । অনেক মানুষ 
এলো । 

ল্লান করে ঘননীল রেশমের শাড়ী পরলে বৃন্দা। স্ব্পপ্রসাধনে 
সুন্দর হলে! । আজ আর বৃন্দার কোথাও প্রসাধন সোচ্চার লয়। 
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চুল নামিয়ে বাধা । আকাশনীল রঙের জামাটিতে আরে! নরম 
দেখাচ্ছে । 

খান্চপানীয়ের ব্যবস্থা প্রচুর । চোখ একটু রডীন হতেই সমাগত 
জনের মনমেজাজ খুলে গেল। খোলাখুলি কথাবার্ত। শুরু হলো ! 

নারায়ণ নিঃসঙ্গ বোধ করলো । মিসেস্‌ পাকৃবাস! ছুই কাণের 
লম্বা লম্বা মুক্তোর দুল ছুলিয়ে তাকে আমন্ত্রণ করলেন-__ 

--কৌশিক, কোথায় যাচ্ছ? 

তার টেবিলে বসে একটু উস্ধুস করেই উঠে গেলে! নারায়ণ । 
দেখলো! বৃন্দা আর সাধন বসে কথাবার্তা কইছে মিসেস্‌ মুদ্গলকার 
আর ম্যাডাম রুতস্তমের সংগে । সাধন বলছেনাঃ শুনছে । বৃন্দা-ই 
বলছে। একলা যেন শতমুখে কইছে । হাসছে, চোখ তুলছে, কতো- 
রকম গ্রীবাভঙ্গিমা করছে। তাকে হাজার বার অভিনন্দন জানাচ্ছেন 
মুগ্ধ শ্রোতারা । নারাযণের চোখ খুব বিষ দেখালো। দেখ কি 
নিমকহারাম মেয়ে! এ সব কথ! বলার সময়ে তুই তোর স্বামীকে 
পাশে ডাকবি। একট! ট্যুর দিয়ে আসতে না৷ আসতে সব কথ! তুলে 
গেলি? এ বাঙালী ছেলেটাকে তোর ভালো! লেগেছে! আর কি 
মুর্খ এ ছেলেটা! পোঁষাক করতে জানেনা, চুল এলোমেলো-_মস্তে। 
আটিস্ট! আমি সব বুঝি। বুঝিনা কি আর যে, প্রেমের প্রস্ততি 
চলেছে? গত ছু দিনের মধ্যে বৃন্দার সঙ্গে একান্তে আলাপ কর! 
একবারও সম্ভব হলো নাঁ। বসলেন উনি, শুনলেন। টাকাপয়সার 
কথা৷ তুলতে তরু তুললেন, যেন উনি রাজরানী--আমি চাকর! 
বুঝিনা কি, যে আধখান। মন তোর অন্থাত্র ছিল? এখন উনি নরম- 
সরম, যেন সলজ্জ বধুটি । বুড়ে। বয়সের-_! 

এখন একবার বৃন্দধার নাম ক'রে মনভ'রে গালি দিয়ে তবে নারায়ণের 
মনে হলো, একদিন বৃন্দা তার কাছেও এমনি সলজ্জ সুন্দর ভাবেই 
আত্মসমর্পণ করতো। ৷ বৃন্দীর মাকে সে কোনদিন-ও জানেনা । তবু 
তার কথ! মনে হলে।। প্রেম করবার স্বভাব পেয়েছিস মার কাছ, 
থেকে। তবু ত” তুই ছিলি তার সম্তান। তোর ত* একটাও নেই। 
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বন্দীর নেই মানে 'নীরায়দের-ও নেই। একথা, অনে হতে, নারায়ণের 
খুব অবাক লাগলো।। বাতাসে আঙুল দিযে লিখে দেখলো! কথাটা, 


তারপর কাধ বেড়ে এগিয়ে গেলো! । বললো--' : 1 
_ আমিও আলোচনায় ধোগ দিতে পারি কি”? 
_ নিশ্চয়-নিশ্চয় ! 


সবাই বলতে নারায়ণ চেয়ারে বসলে! । রি লা টি 
ম্যাডাম রুস্তমকে বললে।, | 2 

_ ইয়োর হাইনেস, আপনি কি জানেন বৃল্দার বয়স কতে। 1 : 

মদ খাওয়া চলে কিন্ত মাতাল হওয়া বে-আদবী । বন রলোর 
দিকে তাকিয়ে হাসলে | বললো” নু রর 

পুওর নারায়ণ । আমাকে মাপ করুন। এখনি আসছি আমি । " 
ওঠো নারায়ণ । 

-ভুকুম করছো; আমি তোমাকে নতুন দেখছি না যেঃ মুগ্ধ 
হয়ে গলে যাবো । 

মহিলারা নিজেই মাপ চেয়ে বিদায় নিলেন ম্যাডাম রুস্তমের 
ঈষৎ গৌফযুক্ত ঠোট বেঁকে গেলো বিতুষ্ণায়। যাই হোক এন ট্র.পে 
হাজার হাজার টাক দেওয়া হয়েছে । বুন্দার স্বামীও সে টাকার 
সুবিধে পেয়েছে । মদ খেয়ে আবোল তাবোল বকছে আবার তারই 
সামলে? 

তারা চলে গেলে পরে নারায়ণকে বৃন্দা বললো।_ 

--ওপরে চলে! । 

- তোমার কথায় ! 

কি পাগলামি করছে নারায়ণ? শ'য়ে শয়ে মানুষ তোমাকে 
দেখছে জানে? 

--কৌশিক দা! 

সাধনের কথ শুনেই নারায়ণ তাকে বিশ্রী একট! গালি দিলে! । 
বুন্দাকে কখনো! রাগতে দেখেনি সাধন, তাই অবাক হয়ে চাইলো । 
প1 ঠুকে নাক ফুলিয়ে নিচু তীব্র গলায় বৃন্দ বললো,_ 
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ইতর! কাপুরুষ! 

বলেই আচল ঘুরিয়ে চলে গেলে! বৃন্দা । এক ঝাক ছেলেমেয়ে 
খজছিলো৷ এদেরই ৷ নারায়ণের পূর্ব পরিচিত সবাই। নারায়ণকে 
দেখে এগিয়ে এলো তারা । বললো,__ 

--কৌশিক, আমাদের ফাঁকি দিচ্ছ ? বৃন্দ কোথায়? 

সাধন সরে পড়লে! । ঈষৎ প্রমত্ত একজন পুরুষ, একদা 
নারায়ণের পুরোন ট্র,পে.কিছু টাকা খোয়া দিয়েছেন, বললেন, 

_কৌশিক, বন্দার নতুন বন্ধুটি কোথায়? 

_বৃন্দার নতুন বন্ধু? বলে। কৌশিক, তাহ'লে সব সত্যি? 

তাই বৃন্দ! এমন রোম্যান্টিক চেহারা ক'রে ঘুরছে ? 

_-কি দেখলে। বৃন্দ ছেলেটার মধ্যে-_ 

__কি বলছে কি, কত বড়ো আর্টিস্ট ৷ 

প্রথম জন নারায়ণের সামনে ভারী চ্যাপউ! মুখখান! নামিয়ে 
হাসতে হাসতে বললেন,__ 

-_-এসে! কৌশিক, মন খারাপ করো না । 1 01108 00 5০01 
10176110595 । 

কার ? 

_-] 01108 10 1006 ৮619 ৮৪1৮ 1010619 5001 ০1 নারায়ণ 
(কৌশক ! 

সবাই হৈ হৈ কারে উঠলে। । কথাগুলো আপত্তিজনক | কিন্ত 
ভরিঙ্কটি বেশ। খেয়ে ফেললে নারায়ণ । 

বুন্দাকে খুঁজতে খুঁজতে এলো সাধন। ঝিলমিল পাতা, একট! 
নাম-না-জানা গাছ । তার নিচে দীঁড়িয়ে বৃন্দা। নান্ুভাই আর 
একজন ইংরেজ ক্যামেরাম্যান্বের সঙ্গে কথ! কইছে গেসে হেসে । ইংরেজ 
ভঞ্জলোক সাধনকে নমস্কার করলেন। বললেন» : 

--মাপনার নাচ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আপনি আশ্চর্য । 

লাজুক ছেসে সাধন বৃন্দার দিকে তাকালো । নাম্ুভাই বললেন,___ 

_কৃন্দারই আবিষ্কার সাধন। 


১০৩ 


বৃন্দা সাধনের পাশে দাড়ালো । শ্যাম্পেনের রিম্ঝিম্‌ নেশায় তার 
কাছে জগৎসংসার স্বন্দর। সাধনের হাতে যখন হাত রাখলো” বিহ্াত 
সঞ্চারিত হলে! হৃজনের দেছে ৷ বৃন্দ! বললো, 

-না। আমর! তুজনেই ুজনের আবিষ্কার। 

নিচু হয়ে স্বীকার করলেন কছাট ইংরেজটি । বললেন, 

__মুন্দর কথাটি ৷ 

তারপরই বৃন্দা সরিয়ে নিল হাঁত। সহসা আত্মসচেতন হয়ে 
সাধনকে পরিহার করে চলে গেলো! নান্ুভাই-এর সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে। 

গর্যাকাশিয়া গাছের পুষ্পিত ডালের পেছনে ছোট ঝিলের ধারে 
প্যাগোৌড। ঢডের একটি লতাঘর। সাধন সেখানে গিয়ে বসলে । 
স্রন্দর ঝিরঝিরে বাতাস। এখন এইথানে আসা উচিত বন্দার। 
বুদ্দাকে আমি কামন। করছি । আমিকি বুঝিনি, আজ সার! সন্ধ্যা 
বৃদ্দা কামনার বিদ্যুৎ-সঞ্ার নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে? এ রকম হবেই। 
গত ক'মাসে, তোমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকেই ত' আমাদের 
সম্বন্ধ দিনে দিনে নিকটতর হয়েছে । হয়তে। নারায়ণ মনে করে, 
আমর! তাকে প্রবঞ্চনা। করেছি । আমি জানি, আজ-ও বৃন্দার সঙ্গে 
আমি দৈহিক নৈকট্য উপভোগ করিনি । প্রয়োজন হয়নি। 
আমি আর সে নাচলাম। নাচবার সময়ে সে হলে! আমার প্রিয়া । 
শুধু তো তালে তালে ছন্দে ছন্দে-ই মিললে! না। আরো অনেক 
পরিচয় হলো তখন। বৃন্দা, তোমার নাচ দেখে আমার অণুপরমাণু 
সাড়া দিলো । ছুজনেই আমর ঘখন একেবারে আত্মসমর্পণ ক'রে 
নাচছি, তখনই ছুজনের আত্মায় মিল হলো । রোজকার আমি কতে। 
অসম্পূর্ণ কতো। খর্ব। কিন্তু মঞ্চে যখন দীড়াই, সে-ই আমি-ই 
সত্যিকারের আমি। নাচের তালে তালে আমি তোমার সঙ্গে 
আমার গভীর মিলনের আনন্দ পেলাম-যাকে কণ্টমণি বলতেন-__ 
ব্রহ্ম রসো৷ বৈ সঃ ত্রদ্ম*্রসের সদৃশ আনন্দ। মিলনের গভীর 
আনন্দ, তার আরোহণ ও অবরোহণ, সবই আমি সেই সময় পেলাম । 
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কিন্তু তা-ও বোধহয় সব নয়। অন্ততঃ প্রেমকে স্বীকার করতে 
হবে বাইরে । উপেক্ষা করতে পারি না। উপেক্ষা করতে পারি না 
বুদ, ষে তুমি আর আমি পরস্পরের রক্তকণিকাকে চঞ্চল করেছি । 
আমি তোমাকে কামনা করি। তোমার সুন্দর দেহকে আমার ছুই 
হাতের মধ্যে চাই। নদী ছিল ঘ্ুমিয়ে। তাকে আমর! ছুজনে 
জাগালাম, নিয়ে এলাম, ভরে দিলাম । এখন সে সমুদ্র চাইবে। 
কেমন ক'রে বলি তা হয় না? 

বৃন্দা, তুমি সুন্দর । তুমি হাটলে আমার মনে হয়, পায়ে পায়ে 
পদ্ম ফুটিয়ে লক্ষ্মী এলো । পাক! ধানের মতো পূর্ণতার সৌরভ তুমি 
বহন করো । তুমি উজ্জল, তুমি স্ন্দর, তোমাকে আমি ভালো- 
বেসেছি। 

শরৎকালে যখন মাটি গরম হতো রোদের ভাতে, সেখানে পা 
ফেলে হাঁটতে হাঁটতে ধানভরা ক্ষেত, উত্থালপাতাল ৰাতাস আর 
শিউলী ফুলের গন্ধ সব দেখে, ভ্রাণ নিয়ে তৃপ্তি হতো৷ না। মনে হতো! 
এ সমস্ত আমার । আরে। নেব, আরে। নেব, নিশ্বাসে, শরীরে, অনেক 
ক'রে ফুরিয়ে ফেলে । তোমাকে-ও আমার তেমনি ক'রে লোভীর 
মতো নিঃশেষ ক'রে নিজের করে অনেক ক'রে, নিতে ইচ্ছে করে। 
বুন্না, তোমাকেই আমি চেয়েছিলাম । 

ওর। গান গায়। বলে এসব রাগিণী বন্দনা গীত। সোহিনী, 
মালবী, গৌরী আমি জানি না। যখন শুনেছি আমি তোমাকেই 
দেখেছি সেই সব সাজে । প্রিয়তম সঙ্গ স্থখে তপ্ত; বিরহে করুণ, 
মলিন * রত্ববেদীতে রানীর মতো! অথবা নিশীথে প্প্িয়তমের সঙ্গে 
কাননে শৈলে বিহরমাণ। তুমই আমার "সুন্দর অংগ, অনংগ ভরী 
ছবি॥ আখিয়া ললকৈ হ্যতি যোবন্‌ কী ঝলকৈ তন্মে ॥ তুমি 
অশান্ত করো, উদ্দাম করো, অস্থির করো, তাই তোমাকে ভালো- 
বেসেছি আমি । বুন্দা, তুমিই আমার প্রিয়া । 
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অনেক রাতে সাধনকে খুজে খুজে বৃন্দা এলে! লতাঘরে । মালাবার 
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হিলসের কৃষ্চ্ডা গাছকে উত্তাল করেছে সমুদ্রের বাতাস । লে বাতাসে 
পো। পো শব্দ। জোয়ার আসছে৷ পুরো জাকাশ খেয়া দিয়ে তখন 
চীদ পশ্চিম আকাশে । 

সকলে ঘুমিয়ে না পড়া পর্যস্ত বন্দা অপেক্ষা করলো । তারপর 
মেমে এলে। ৷ 

উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছিল সাধন। শন্ধকারকে স্বুরভিত ক'রে এলে 
বুন্দা। নিচু হয়ে গায়ে হাত দিলো সাধনের ৷ সাধন জানতে। বৃন্দ। 
আসবে। তাই হাত বাড়িয়ে টেনে নলে! তাকে । কাঠের মেঝে । 
জাকরির ফাক দিয়ে শেষ প্রহরের টাদের আলো । এলোমেলো ঝোড়ো 
বাতাস ! 

হাঁপিয়ে উঠে বৃন্দ নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইলো ৷ হাসলো একটু 
সাধন বাহু আরো! কঠিন করলো৷ । নমর্ভূমিতে যেমন ক'রে মুখ ঘসতে।, 
তেমাঁন মুখ ঘসলো বৃন্দার কাধে । 

বৃন্দার রক্তে যেন সমুদ্রের টেউ। ধড়াস ধড়াস ক'রে পাড়ে এসে 
ভাঙছে । আবার ফুসে উঠছে। নিজের কাছে নিজে হারিয়ে যেতে 
যেতে অসহায় বোধ করলে। বুন্দা। সাধনের হাত উঠে এলে বুন্দার 
বুকে । আভরণ, আবরণ, সবই বাধা । বন্ত পিপাসায় জর্জর দেহ। 
নিরাবরণ সেই আদিম সৌন্দর্যকে ছু হাতে চেপে নিজের দেহ পেষন 
ক'রে ধরলে সাধন । 

সেই বর্বর ও আদম অনুভূতির অজত্র স্বাদ প্রথম অনুভব ক'রে 
গলে গেলে বৃন্দা। নিঃশেষে সমপন করলে নিজেকে । পরস্পর 
পরস্পরের মধ্যে স্বাদ পেলো৷ জলের, মাটির, ঝড়ের । 

নদী ঝাপিয়ে পড়লে। সাগরে আর তাই দেখে লঙ্জ। পেলে চাদ । 
সমুপ্রের সঙ্গে এমন নিলাজ মাতামা ত যে সে-ও করে, তা ভূলে সে 
গেলো অস্তাচল । 

আধারের লজ্জা নেই। তার অন্তহীন কালে বুকে অনেক 
ভুলভ্রান্ত মাতামাতি, অনেক কিছু সয় । 

সে-ই রইলো সাক্ষী । 


| ৯॥ 


অনেক কথাই এতোদিন শুধু কথা ছিলে! কৃদ্দার কাছে। প্রেম, 
ভালোবাসা, নিজেকে হারিয়ে খুজে পাবার আনন্দ । এখন তাদের 
মানে বুঝলে কুদা। এত যেম্ত্থ আছে ত সে জানতে না। সে 
শুধু চাইতো, নিতে জানতো খুজে বেড়াতো! স্থখ। প্রেম সম্পর্কে 
অনেক কল্পন| ছিল তার। কার না থাকে! কে না চাষ প্রেষের 
সম্বন্ধে যত পড়! যায়, শোনা যায়, প্রেম ততো৷ গভীর হোক? তবে 
অন্তরের স্বপ্ন যে জীবনে বাস্তব হ'তে পারে ত৷ বৃন্দা জানতো না। 
সাধন তাকে তা-ই জানালে! | বললো, 

_বুন্দা তুমি শিল্পী। শিল্পকে ভালবাসে। তা-ই তুমি মহৎ। 
থে স্থষ্টি করতে পারে তার চেয়ে ভাগ্যবান আর কে আছে? বৃন্দ 
তা-ই তোমাকে আম শ্রদ্ধা করি। ভালোবাসি । 

আরো! কত কথা বলেছো৷ তুমি সাধন, সব কথার মানে আমি 
বুঝিনি। আমার মধ্যে ছিল একটা জিন্তাসা-_-জানবার ইচ্ছা । 
ছিল একটা অন্বেষণ । এন ছিল আমার, তবু আমি ছিলাম অসম্পূর্ণ । 
ছিলাম নিঃসঙ্গ । আমি [নিজেই খব ছিলাম, ক্ষুত্র ছিলাম । তাই 
মানুষকে ছোট ক'রে দেখেছি। বিচার করেছি ছোট মাপকাঠিতে । 
বিচার করেছি, দোষ দেখেছি, লোভীর মতো! জাকড়ে ধরেছি স্থখের 
সামান্যতম প্রতিশ্রুতি । তুমি আমাকে ভ'রে দিলে । আমার নিঃসঙ্গত। 
দূর করলে। স্থ্টি করতে পারে কে? যে পরিপূর্ণ। যে অনেক 
পেয়েছে । পুধিবীর মতে! আমি সেই পরিপুরত৷ অনুভব করলাম 
সাধন। আমাকে তুমি সার্থক করলে। 

মরুভূমিতে কাটা মনসার গাছগুলো! দিগন্তব্যাপী রুক্ষতার 
মাঝখানে তৃষ্ণর্তের মতো! আকাবীকা। ডালপাল৷ তুলে দাড়িয়ে থাকে। 
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বাতাস বয়ে আমে পরাগ কেশর। সেই মনস। গাছেও কুঁড়ি আসে । 
ফুল ফোটে । দেখ বিকাশেই সার্থকতা! । 

পরিপূর্ণতার উপলব্ধিতে ভর! দেহ মন বৃন্দার। চরিত্রে স্বভাবে 
ঝবোচাগুলে৷ ঢেকে গিয়ে নিটোল কোমলতা ৷ 

এক! যে কিছু হয় না। দুই চাই। স্ষ্টির সেই আদি কথা নতুন 
জেনে সাধনের মনে জোয়ার ডাকলো । চাওয়া পাওয়ার সমস্ত ধারণ। 
ভাসিয়ে দিয়ে এলো। স্থজনের প্রেরণা । নিজেকে মনে হলো! অসীম 
শক্তির অধিকারী । কে বুঝিয়েছিলো তাকে ফে,৯ সে হীনবল, 
সঙ্গতিহীন? অনেক আছে তার। এতে। আছে যে, সে-ই ঢেলে 
দিতে পারে। মনে হলো সে কোনো আদিম কৃষকের মতোই 
শক্তিমান । যে নিজের জমিতে দাড়িয়ে চাষ করে ঝড়েজলে। এই 
আনন্দে ফসল ফলায় ষে, এর সবটুকু তার-ই নিজন্ব। আবার সেই 
ফসলই অনেকের ভোগে লাগবে । মাটিতে পা, আর আকাশে মাথ। 
রেখে সেই মানুষ নিজের শক্তি উপলব্ধি করে। 

মনে হইলো এতোদিন যতে। মানুষ দেখেছে সে, তাদের সকলের 
জীবনেই কতে। ছন্দ আছে। কতো! চাষী, কতো। জেলে, কতে। 
যাযাবর মানুষ, কতো নদীর দেশের মানুষ, আবার কতে। মরুভূমির 
ছেলেমেয়ে । সহস! অভূতপুব দায়িত্ব অনুভব করলো! সাধন। নৃত্যের 
মাধ্যমে এদের জীবনকে রূপ দেবার দায়িত্। এ দায়িত্ব তার। 

সেকি কমজোর? এ হলো দায়িত্ব এডাবার কথা । কে কার 
দায়িত্ব এড়ায় 1? এট সুবিশাল বিশ্বপ্রকৃতি তার নিজের কাজ ক'রে 
চলেছে মা:ষের অলক্ষে অগোচরে । সেখানে কোন ক্লান্তি নেই। 

দুর্লভভাগ্য সাধনের যে জীবনের সেই মহোৎসব দেখবার চোখ সে 
পেয়েছে । দেখে আর জেনেও যদি সে তার দায়িত্ব এড়িয়ে যাঁয়, সে 
কি সচেতন মানসের কাজ হবে? অনেক সচেতন শিল্পী আছে, যার 
কোথাও না কোথাও ভীর ৷ তার! বিশ্বাস পায়না । জোর পায়না । 
কি পারি, না পারি, হুঃসাহসিক ভাবে পরখ করে হারজিতের ঝি 
নিতে পারে না। নিছক শিল্প বা সৌন্দর্য স্থটটি ক'রেই তার! চলে যায়। 
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সে মানুধঘ সাধন নয়। জীবনের দায়িত্ব সে অস্বীকার করে না। 
এতোদিন যদি বা করেছে, এখন তো! আর সম্ভব নয়। এতদিনে সে 
মনের দোসর পেয়েছে, পাশে পেয়েছে বৃন্দাকে। 

এখন কি আর তার পক্ষে দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া উচিত ? 

না। এতো পেয়েছে সাধন, সে তা করতে পারেনা । 

আমি বেইমান নই । আমি অবিশ্বাসী নই । অমি যতো পেয়েছি, 
তার যতে। পারি শোধ ক'রে দিয়ে যাব। বিষ পান ক'রে শুধু অমৃত 
ভুলে দেয়. সবে হলো আমাদের শান্ব পুরাণের দেবত! । সেই আদর্শ 
আমি দেখেছি । আমি অমৃত পেয়েছি । তাই আমাকে অনেক দিতে 
হবে। এখানেই আমার সার্থকত। ৷ 

শ্রদ্ধেয় জীবন । শ্রদ্ধেয় মানুষ। আমার দেশের অন্তরের কথা 
হলে শ্রদ্ধা । যা দেবে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেবো । 

এই সময়টা সাধনের জীবনের-এক শ্রেষ্ঠতম লগ্ন বললেও অত্যুক্তি 
হয না। নিজেকে বিশ্বাস করলো সে। বুন্দাকে বিশ্বাস করলে । আর 
কোনে কথ। ভাবলে। না । 

রচনা করলে নতুন নতুন নাচ। 'পল্লানদীর উপকথা? এই নাচে 
গ্রলয়ংকরী পল্মার বুকের জেলেদের জীবন রচন। করলে সাধন । প্রমত্ত। 
নদী পল্প।। কখনো মাছ এনে দেয় জেলেদের হাত্তে, নৌকাগুলিকে 
বহন করে হাসিমুখে । আবার কখনে। মাতামাতি করে আনন্দে। 
মানুষ করজোড়ে তাকে শান্ত হতে বলে। ত্ববে পল্প! প্রসন্ন হয়। 
এই ন্ৃতা-অংশে পুরববঙ্গের উদাত্ত জারি গান যোজন। করলে সাধন । 
ব্রতকথা। পালাপার্বন দিয়ে পূর্ববঙ্গের গ্রামের একটি জীবন তুলে 
ধরলে! ৷ 

এক একট। কল্পনা মাথায় আসে আর বৃন্দাকে ভাকে সাধন। 
অনেক কিছু চাই তার । বৃন্দ! সাধনের হুকুম তামিল করে । মোরগ 
লড়িয়ে দিয়ে দুই যুব্ক-যুবতীর প্রেম, তাও দাড়ায় প্রাণবন্ত একটি 
সৃত্যাংশে । 

কাজের নেশ। এমন ক'রে পেয়ে বসে সাধনকে যে স্কেমনটি বৃন্দ 
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আঁর কখনে! দেখেনি । সকাল থেকে রাতের মধো দশঘণ্টা ক'রে 
নাচা এবং শেখানো- তার পরিশ্রমের কথা ভাবা ধায় না, যশবস্ত 
মাঝেমাঝে এসে দেখে নাক সিটকোয়। নারায়ণকে বলে-__ 

মানুষটা করছে কি? দিচ্চে ত' রিহার্সটাল। সে জন্তে 
ক্ষেপে উঠে, ন। খেয়ে না ঘুমিয়ে সকলকে শুদ্ধ ক্ষেপিয়ে তোলার মানে 
কি? 

সাধনকে বলে, 

_ ঘোড়ার মতো! পড়বে আর মরবে। কার জন্যে করছে৷! 
তোমার পার্টনারদের ত' দিবি চেহারা ফিরছে । নিজে মরছে! কেন? 

কেন, তা সাধর্ন জানেনা: প্রবল একট! জ্বরের নেশার মত আত্মহার৷ 
ভাবে সে চলেছে। 

শহুরও যশবস্তের কথায় সায় দেয়। বলে, 

_-পড়বে আর মরবে । কতকজনকেই যে দেখলাম । 

নিজেকে ঢেলে দেবার, শেষ ক'রে দেবার নেশাতে সাধন তখন 
ভরপুর। ভার হ্ধদেশে প্রতিভার জন্ম হয় ঘরে ঘরে। ৰিকাশের 
পধ ন! পেয়ে উপযুক্ত লালন পালনের অভাবে অস্থুরে নষ্ট হয়ে ঘায় 
সে সৰ প্রতিভা। নিজের পথ খুঁজে পেয়েছে সাধন। এখন নিজের 
মধ্যে নিজেকে ধ'রে রাখা সত্যিই কঠিন তার পক্ষে। প্রবল অস্থিরতা 
আর অতৃপ্তিই স্প্টির উৎস। তৃপ্তি পায়না সাধন। অস্থির বোধ 
করে। শতুন নতুন ন্বত্যের ভাবভঙ্গী চোখে দেখে সে। মনেহয় 
যদি. খোল মাঠে হাজারট। মান্ুধকে নাচাতে পারতো, সে কি 
অপূর্ব হতো । অনেক মানুষ, বিরাট রঙ্গমঞ্চ__বিরাট স্বপ্ন সাধনের 
চোখে । 

যেতে যখন ওঠে এই পাগল তার কাছে আসতে ভরসা হয় না 
কারে! । ছেলেমেয়ের! দূর থেকে দেখে ফিরে যাঁয়। খাবার কথা 
গবলতে এসে ধমক খেয়ে কেদে পালায় সুশীল ! 

বড একথান! কাগজ মাটিতে ফেলে চারিপাশে পিন করে তাতে 
পেসমিল দিয়ে বৃভ্য-অংশের স্কেচ করতে করতে সাধন সময়ের হিসেৰ 
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হারায় । চোখের নিচে কালি পড়ে! বুন্দাী ছাড়া কেউ তাকে মানতে 
পারে না সে সব সময়ে । অন্তরা ডেকে ডেকে সাড়া পায়না । একটান। 
পাঁচসাত ঘণ্টা কাটলে বন্দা-ই স্থির হয়ে ওঠে । জোর ক'রে ঘরে 
চোকে। সাধনকে টেনে তোলে । স্নান করতে পাঠায় । 

বীণার বড় মায়া পড়েছে সাধনের ওপর | ছন্ুছাঁড়! মানুষটাকে 
কেমন করে ষেন ভালবেসেছে সেই গোলমালের পর থেকে । সহজে 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করবার কায়দাটা-ও তার জানা । বৃন্দা-ও যখন 
সাধনের সঙ্গে মেতে ওঠে, তখন ট্র,পের সকলে মুখ চাওয়াঁচাওয়ি 
করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বন্ধ ঘরে 1সগারেটের ধোয়া আর কফির 
তাতে কাটে । ঝগড়। € করে দুজনে মাঝেমাঝে | নুন্দ। টাঁচায়_ 

- মামার কম্পোজিশনের পারণ। নেই? যতো ধারণা তোমার 
আছে, না? এত ব্যালে দেখলাম, অপেরা দেখলাম, উননি আমায় 
কম্পোজিশন শেখাচ্ছেন ! 

_তবে প্যারিসে যা! বড কম্পোজিশনের জহুরী এসেছেন 
কটা চাষার মেয়ে দেখেছে! জীবনে ? জানো! তার! কেমন করে আসে, 
বসে, হাটে, ভার বয় ? 

ছুজনের ট্যাচামেচি যখন চরম পর্যায়ে 'গঠে, তখন বীণ! ঢোকে 
ঘরে। ফুসতে থাকে বৃন্দ আর সাধন ছ-জনেই । কিন্তু বীণা পরোয়। 
করেনা । বলে,_ 

_বৃন্দা, একমিনিট-ও বসবেনা ; সবাই ন। খেয়ে অপেক্ষা! করছে। 
জানে? 

__বীণা, বাইরে যাও! 

বীণ। কানে-ও নেয়ন।। কোমরে আচল জড়িয়ে ট্রের ওপর 
পেয়ালা্চলো৷ তোলে । কাগজ মুডে তুলে দেওয়ালের বোর্ডে পিন 
করে। সাধনের কাদে তোয়ালে ফেলে দেয়। হাতে দেয় টুথব্রাস 
বৃন্দা-ও উঠে পড়ে বাধ্য হয়ে। খাবার ঘরে গিয়ে ৰীণ সাধনকে০ 
পাপন করে, 

-_দই খাও । বেশী করে খাও: 
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স্প্ধাবেো লা । 

--নইলে বিকেলে আমাদের বকবে কি করে ? 

সাধন ওপরে এসে দেখে চমতকার ঘরদোর । মাটির ঘটে 
নিমফুলের কটি গ্রচ্ছ। আরাম ক'রে গড়িয়ে পড়ে সাধন। 
বলে,” 

-_বীণা, তুমি কি ম্যাজিক জানে! ? 

এতক্ষণে বীণ! একটু হাসে । বলে, 

বিশ্রাম করো । 

দোর ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে । 

ঘুমোতে শুরু করলে সাধন একটানা চোদ পনেরো ঘণ্টা-ও 
'ুমোয় কখনো । 

রাজনকে বীণ! বলে, 

- দেখছ তে।? সাধনদাদার শরীরে কতখানি অবসাদ জমে ছ্ভিল ? 
বড় ক্ষয় করে নিজেকে । 

রাজন বলে-_খুব মুক্ষিল ওর পক্ষে । 

_ কেন? 

--একে ও নিজে পাগল । তারপর বৃন্দ 

»-এ ভাবে চললে সাধনদাদ। বাচবেন।। 

তখন যশবস্তের কথা মনে পড়ে ঘোড়ার মাতো। পড়বে আর 
মরবে । 

এত ষে হলে। এ শুধু বুন্দা আর সাধনেরই হলো । এই সৰ 
যুক্তি, পরামর্শ, কথাবার্তার মধ্যে নারায়ণের অভাব কেউ তেমন ক'রে 
অনুভব করলো না । 

নারায়ণ রইল একটু আলগ। হয়ে। মুখে অমায়িক হানি টেনে। 
সেই একবার বন্বেতে যা সংযম হারিয়েছিলে! নারায়ণ। তাঁর 
পুনরাবৃত্তি আর হয়নি। সে জন্য কোনো ক্ষমা চায়নি সে বৃন্দার 
কাছে। কেনন! পার্টির পরদিন যখন ছুজনকে দেখলে। তখনই সে 
বুঝলো; এর মধ্যে নিজেকে নিয়ে ফেলাট! অসম্মানের হবে । 
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নারায়ণ সংবত হলে। ব্যক্তিগত কারণে । নিজের স্বাস্থ্য বিষয়ে 
মনোযোগী হলো । যোগাসন দিয়ে দিন শুরু । ন-টার মধ্যে দুরমিয়ে 
পড়া. সর্বদাই নিজের কাজে ব্যস্ত। ট্রংপের সুখনুবিধে দেখা । 
শহরে শো'এর প্রাথমিক চিঠিপত্র লেখা । হিসেব রাঁখা। ট্রংপে ষে 
কতো টাকা আসছে আর যাচ্ছে তার কোন হিসেবই-ই বুন্দা রাখেন! । 
নিজেই তৎপর হলো নারায়ণ । টাইপরাইটার খট্খটু করে প্রস্থ 
প্রস্থে হিসেব তৈরী করলো।। নিজের কাজেই ডুবে রইলে। নারায়ণ । 

দেখে সাধন খুব খুশী । --এমন মাটির মানুষ কৌশিকদ! ! 

নারায়ণ নিজের মনে আছে, তা-ই ভালে বুন্দার কাছে। খুব 
হাঁসিখুসীভরা বন্ধুত্বপূর্ণ সম্বন্ধ ছু'জনের মধ্যে। এই ওপর ওপর 
সৌহার্দ্টুকু নিয়েই বৃন্দ খুসী। তলিয়ে দেখবার তার সময় নেই। 
নইলে দেখতো বাইরের মানুষটার আড়ালে সত্যিকারের নারায়ণ 
কৌশিক-কে ৷ দ্রাতে ঠোঁট চেপে সে দেখছে সব, আর জ্বলে যাচ্ছে 
অপমানে । 

সে কথ! বাইরের কেউ জানেনা । চোট খেরে আহত বাধের 
মতে। নিজের ক্ষতস্থান নিজেই লেহন করছে নারায়ুণ। একল। যখন 
থাকে, নিজের সঙ্গে তার হাঁজারট! বোঝাপড়া চলে । একটা অতভূভ 
প্রক্রিয়। ৷ নিজের সঙ্গে নিজে তরোয়াল খেলার মতো! । 

অনেক দূরের কথ। মনে পড়ে নারায়ণের । চোখের সামনে স্ত্রী 
অপর পুরুষের সঙ্গে প্রেম করছে দেখে চুপ ররে আছে কেন সে? 
কেনন। কথ বলার মুখ তার নেই । কেন নেই? সেখানেই স্মতিচারণার 
কথা উঠলো । 

পরিহাসছলে বা হালকা ভালোলাগার খাতিরে ভাসাভানা 
ভাবে প্রেম করছে বৃন্দ অনেকবার । তখন নারায়ণ-ই বলেছে, 

__বৃন্দী, কেন বেকার ঘায়েল করছে বেচারাকে ? 

--একচোখো হরিণের মতো বোকামি কেন করে ও? আমার 
সম্বন্ধে কেন সতর্ক থাকে না? আমার কি দোষ ? 

কখন বলেছে, 
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বেশ করছি । একঘেয়ে লাগছে আমার । 
সে সব সময়ে নারায়ণের কোনে ভয় হয়নি । 
ভয় হলো এখন. আর নিজেকেই মনে হলো! অপরাধী । 


কোনে মেয়ে ষে শুধু উবশী হয়ে থাকতে চায় না, একথা 
কৌশিক বোঝেনি। ভেবেছিলে! বুন্দা' বুঝি সাধারণ মেয়েদের চেষ্কে 
অনেক ওপরে । সে আঁটিস্ট, সে বন্দা কৌশিক, বহুজনের বাটে. 
কামনা । ভালোবাসা, মান, অভিমান দিয়ে রচ! ন্্গ চাইবে নাখুব্দী 
সাধারণ মেয়েদের মতন . ভাই, যদি-ও একদিন বৃন্দা বিবাহিত 
জীবন থেকে সেই শখ আহরণ করতে চেষ্টা করেছিলো, রঙ্গমপেের 
পাদপ্রদীপের আলোর মোহময় জীবন নয়__একটি একাস্ত বাক্তিগত 
স্ুবী জীবন চেয়েভিলে'_লাধা দিয়েছিলে! নারায়ণ। মুখ স্বামীর 
আঁশীর্বাণীর কথ! স্মরণ করিয়েছিলে। বলেছিলো, নখ কাঁমন! করতে 
হাঁজারজন আছে । আমি তুমি চাইব জয়। 

কুদ। চেয়েছিলে। নারায়ণ তার চেয়ে অনেক বড হাক । জোর 
ক'রে দাবী করুক রূন্দাকে ' তঠ্হলে হয়তো। বাপ। দিতোনা বৃন্দা। 
কিন্তু নারায়ণকে ভীরু জেনে যেন সাস্তে আস্তে নিভে গেলো বুন্দা । 
সে যে প্রিয়া হতে চেয়েছিলো, সে যেন বডে লজ্জার কথা । নিজে 
ত' ভূললো-ই রন্দা, নারায়ণকে ও ভূলতে সাহাঁধা করলো ' নিশ্চিন্ত 
হলে! নারায়ণ । 

এখন নারায়ণ বুঝতে পারছে সে সব কথা বুন্দা নিশ্চিন্ত ভোলেনি। 
কুদার অনেক ইচ্ছের কোন মধাদ! দেয়নি নারায়ণ। তাই এতদিন 
পর যদি বৃন্দা একজনকে ভালবেসে-ও থাকে, তবে নারায়ণ কিছু কি 
ৰলভে পারবে? মুখ আছে তার? হয়তো! পা ঠকে নাক ফুলিয়ে 
ফর্সা মুখে আগুন ছুটিয়ে, সমস্ত শরীর থর থর করে কীপিয়ে হিস্হিঙ্গ 
শালায় বুন্দা বলবে” 


তুমি আমার কে? কবে কি দিয়েছে! আমায়? আজ আঙ্গি 
নিজের মতো! মুখী হয়েছি । তুমি কেনবাধ! দিচ্ছ? আমার জীবনে 
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তুমি শুধু ঈন্প্রেসারিও নারায়ণ, তার বাইরে আর কোন সম্পর্কেরই 
দাবী ভূমি করতে পারে না। 

এ ত" কঞজজনার কথ। । সে বললে পরে বুন্দা কি জবাব দেবে সে-ই 
করন! । মজা হচ্ছে, কোন কথা-ই ত' নারায়ণ বলতে পারবেনা । 
একদা! যে বন্ধুত্বের অঙ্গীকার করা হয়েছিল, সে কথা বৃন্দা নিশ্চয় 
ভোলেনি। শঙ্গীকার হয়েছিলো, যে যার কতো! স্বাধীনভাবে সুখী 
হতে পারবে! অপরজন বাধা দেবেনা । তারা রঞ্জন বন্ধু। 
বাক্তিম্বাতন্ত্র্ে বিশ্বীপী ৷ 

সেই অঙ্গীকার "মেনে বকাল ধরেই তারা একটা সহ সন্ধৃহের 
জীবন যাঁপন করছে । আঘাত লাগবার কথ। নয়। তবু আশ্চর্য 
সানতষের জীবন, নারায়ণের মনে ভয়ানক মাধাত লাগলে।। এন 
ৰা লাগলে! যে. সবিন্ময়ে নারায়ণ দেখলো বৃকখান। তার ভেঙ্চুরে 
যাচ্ছে | 

সেই সবনাশ। পার্টির দিন। তার আগে থেকেই প্রস্ততি চলছিলে। 
অবশ্য কোন চূড়ান্ত পরিণতির দিকে উঠেছিলো নাটক । সকালবেলা 
নেশার ঘোর কাটতে সে বুৃন্দার কাছে ক্ষমা চাইবে বলে ঘরে এলে । 
দেখলো! উজ্জ্বল হলুদ, প্রায় কাঁচাসোনার মতো! একথান! ধ্বেশমী 
কাপড গা থেকে ফেলে দিয়ে, উদ্ভিন্ন ঘৌবন নিরীক্ষণ করে দেখছে 
কৃদা প্রমাণ আয়নাথানায়। দেখছে নিজের দেহট।। দেখে বৃন্দার 
চোখে সে কি বিম্ময়! মদালস নয়ন, ভরা ঠোট, ভরা শরীর । দেখে 
বুঝলে! নারায়ণ 

বুদদাকে দেখলো আর সাধনকে দেখলে। ৷ বুঝতে বাকি রইলোনা 
তার। 

প্রেমে পড়লে বুন্দাকে যে এমন স্বন্দর দেখাবে, তার চলন, বলন 
চাহনি, সব তাতেই সঞ্চারিত হবে রহস্ত, তা-ও জানতোনা নারায়ণ । 
ভায়নক ঘ! খেলে সে। যেন এত সব সম্ভাবন। লুকিয়ে রেখেছিলে। 
কৃদা। তাকে কোনদিন জানতে দেয়নি। ছুই ঠোঁট ঈষৎ ফাক, মুক্তোর 
মতে। দাত দেখ! যায়, চোখের দৃষ্টি কোথায় উধাও, যেন স্বপ্ন দেখছে 
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বৃন্দা। দিনের বেল।-ই স্বপ্ন দেখতে শিখেছে সে। সবচেয়ে নারায়ণের 
বেজেছে যেখানে, তা৷ হলে বুন্দার কাছে সে একেবারে একট! তৃতীয় 
মানুষ হয়ে গিয়েছে । তার রাগ ছুঃখ অভিমানে কিছু এসে যাবে ন৷ 
বুন্দার। বুন্দা এখন যে জগতে বাস করে, সেখানে সাধন ছাড়! আর 
কারে প্রবেশাধিকার নেই । ছুজনে দুজনের চোখে চোখে দেখে নিমেবে 
কেমন একটা নিজেদের জগৎ শ্ষ্টি কারে ফেলে । চাহনি বিনিময়ে 
কথা হয় । 

নারায়ণ অনেক কথা ভুলতে চায়, কিন্তু পারে না. তার-ই বৃন্দা 
তাঝই চোখের সামনে অপর একট! ছেলের সঙ্গে প্রেম করেছে, এ দৃশ্য 
কি সহ্য কর! যায় 

জ্বলে পুড়ে বিষে জর্জরিত হয়ে আছে নারায়ণ । স্রযোগ পেলেই 
সেই বিষ ঢেলে দেবে তিন্বাপ্র! দেয়ে বুন্দাকে-ও একই বিষে জ্বালাবে। 
আর এক রকম খেলা জানে নারায়ণ ' ভাঙ্গন ধরানে। যায় বৃন্দার 
মনে, যদি সাধন শুন্য নারীতে আসক্ত হয়। এখন তা-ও আর সম্ভৰ 
নয়। কেনন।, একটি মেয়েকে-€ চোখে দেখে ন৷ নারায়ণ ষে বৃন্দাকে 
ছাপিয়ে উঠতে পারে। স্শীলা, কমলা অথবা! বীণা, সাধনের চোখে 
এর! কেউ-ই নেই । সাধন রুচির দিক থেকে রাজসিক ৷ নিঃসম্বল মানুষ, 
টাক? পয়স! চেনে না, কিন্তু প্রেম করবার সময় বুন্দাকে-ই পছন্দ হলে! । 

তবু নারায়ণ চেষ্টা করেছিলো । যখন জ্বর হলো সাধনের বীণা-ই 
অনেক রাত অবধি জেগে বসে তার্‌ শুশ্রাষ। করলে! । পরে বৃন্দাকে 
আড়ালে ডেকে, নারায়ণ বললে, 

_-কি যে করে বীণা' একটু সাবধান হয়ে চললেই পারে। 

--কি হলো ? 

_-এই কালই দেখলাম । অনেক রাতে, সাধনের ঘর থেকে-_! 

নারায়ণের চোখে চোখ রাখলো বৃন্দা। বললো. আমিই ত, 
ওকে বলেছি ও ঘরে থাকতে । রাত বারোটায় শঙ্কর গেলে। । তার 
আগে অবধি যে বীণা ছিলো, ত1 ত' আমি জানি-ই । 

--ও1 আমি ভাবলাম বুঝি রোমান চলেছে একটু-_ 
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বলে নারায়ণ হাসলো নির্মল প্রাণখোলাভাবে ৷ বৃন্দা ভ্রভঙ্গী 
করলো । বললে | 
--কি বলছে! তুমি জানে! না বীণ আর রাজন-এর কথ! ? 
__ভুলে গিয়েছিলাম । 
বলে নারায়ণ খবরের কাগজ তুলে মুখখানা ঢাকলে। ৷ সাধন 
ষে' বিশ্বাস ভাঙতে পারে এ ধারণা-ই যখন বৃন্দার নেই, তখন আর 
ছোটেখাটো৷ অছিলায় ভাঙন ধরবে কি ক'রে? ভেবে ভেবে নারায়ণ 
কুল পেলো ন৷ ! 
নতুন নাচ কম্পোজ করবার সময়ে থেকে থেকে সাধনের ভীষণ 
দরকার পড়ে বৃন্দাকে। স্নান করে ভিজে গায়ে-ই ডাকতে ভাকতে 
বোরয়ে এলো! । সবে ঘুমোতে গেছে বন্দা, তাকে হৈ হৈ ক'রে ডেকে 
তুললে । অথবা ডেকে না পেয়ে গালাগালি চ্যাচামেচি করে ঝড় 
তুললো । সে সব সময় কোথায় গেলে! বৃন্দার ধের্যচ্যুত হবাব 
অভ্যাস? কোথায় গেলে। তার মেজাজ? সর্বদ1 বৃন্দা উৎকর্ণ শ্রবণ 
মনন নিয়ে বসে আছে। সাধন ডাকতে না! ডাকতে ছুটে আসে । 
ষা! বলে, শোনে চুপ করে একমনে । দেখে শুনে যরে যায় নারায়ণ । 
একদিন যখন রাত ছুটে! বাজে তখনে। আসেনি বৃন্দা- নারায়ণ 
উঠে ৫গেলো। ঘরে নেই ওরা । কোথাও নেই । মনে হলে বাগানের 
দিক থেকে সুর আসছে । সাধনই গাইছে । 
নিশাচরের মতো। নিঃশব্দ পদক্ষেপে *নারায়ণ গেলো বাগানে । 
নিমগাছের তলায় শতরঞ্চি পেতে বসেছে বৃন্দ আর সাধন । পাশাপাশি 
নয়, দূরে দূরে । মাথ! নিচু ক'রে একটান! করুণ ও সুন্দর স্তুরে গাইছে 
অমিয়, দোতারা বাজিয়ে 
কি হৈল কি হৈল আমার 
ও প্রাণ, বলতে কথা-- 
কথ! বলতে পারলাম কই ॥ 
যার শুনছে তাদেরই দেখলো! নারায়ণ । হজনে হুজনের দিকে 
চেয়ে চুপ ক'রে আছে। যেন তারাই হজন আছে, আর এই সুর 
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উৎসারিত হচ্ছে কোনে! গোপন উৎস থেকে! আর কোনে। মারুৰ 


জ্দই | 

দেখে আস্তে আস্তে ফিরে এলে! নারায়ণ । তার খরের আয়নাচ 
চিড় খাওয়া । তাতে নিজের বিভ্রান্ত হতাশ মুখখান! দেখলে । তার 
কপালে সত্যিই কাটল ধরেছে । সামনের এ চিড়টার চেয়ে সে কাটল 
আরে অনেক গভীর গেছে । অনেক অনেক নিচে। তল খুজতে 


গেলে তলিয়ে যেতে হবে । 
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কলাতীর্ঘমের প্রথম ট্যুর শুধু সার্থক হয়েছিল। লে সার্থকতাৰ 
দীপ্চি মান করে দিলো দ্বিতীয় বছরের ট্যুর ॥ 

শিল্প প্রযোজনার দিক থেকে অনেক কিছু শিখলে বৃন্দ সাধনের 
কাছে, য। তার স্থদূরতম ধাঁনধারণাতে ছিলো না । 

আদর্শবাদিতার কথা স্বীকার ক'রে নিয়েই ট্রংপ গড়তে নেমেছিলে! 
কুদরারা। কিন্তু কে না জানে সে সব শুধু কথার ওপর কথার ঠাস 
বুনোট ? এই ই্র.পে প্রত্যেকটি শিল্পীর মর্যাদা সমান। তাদের কাউকে 
খর্ব করা হবে না । কারে ওপর চাপিয়ে দেওয়া হবে না৷ কোনে নির্দেশ । 
ট্রপের লাভ ক্ষতির হিসেব সকলের সামনে আলোচনা হবে। টাকা 
পয়সার ব্যাপারট৷ থাকবে খোলা খাতায়। সকলেই জানবে *সব। 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ভিত্তিতে গঠিত হলো এই ই্প । 

নারায়ণ আর বৃন্দা যখন “কলাতীর্থম্; গড়লো, তখন তাদের মনে-ও 
একটা স্তুম্পষ্ট ধারণ। ছিলো । হ্যা, এই সব কথ! বলছি আমরা । 
কিন্তু পেশাঁদারীভাবে ট্রপ চালাতে গেলে যে সব নিয়ম মেনে চলতে 
হয়। তার ব্যতিক্রম করবে৷ কেন? সে সব নিয়ম কোনো কালে-ও 
খাতায় লেখা থাকে না। যেমন--এ ট্র,পে নাচ, গান, যন্ত্র, মধ্সজ্ৰী, 
দরকার আছে অনেক শিল্পার । তাদের কাছ থেকে কাজ আদায় করা হবে 
মিষ্টিমুখে। কিন্তু সবচেয়ে ওপরে অলিখিত নির্দেশ তারা অমান্ত করতে 
পারবে না। ট্র.পে, ট্র,পের মালিকের চেয়ে বড়ে! প্রতিতা কেউ থাকতে 
পারবে না। স্বতন্ত্র বক্তব্য এবং বৃহত্তর প্রতিভা যার থাকবে ষে ছাপিয়ে 
উঠবে বৃন্দাকে, সে স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারে অন্যত্র । তাদের কলাতীর্ঘম্‌ 
চায় না। অবাধ স্বাধীন চর্চায় স্থঈঘোগ দিয়ে নতুন নতুন প্রতিভ! 
সৃজন করতে চায় না কোনে৷ ট্রপের মালিক । তারা চায় পের 
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কর্মীরা সবাই মালিকেরই ছাঁচে ঢালা, তৈরী ম্যাজিক পুতুল হবে। 
নাঁচবে যারা, বাজাবে যার।, সঙ্গীত আহরণ করবে যার, তার কেউই 
মালিককে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। নৃত্য, সঙ্গীত, মঞ্চসঙ্জা, এই 
সব বিষয়ে মালিক বতটা জানে তার চেয়ে বেশী তাদের জানবার 
দরকার নেই। এমন কি মেয়েদের বেশী রূপসী হওয়া অবাঞ্থনীয়। 
ছেলেদের পক্ষে অপর কারুকে ভালবাসা অপরাধ । 

টাকার ব্যাপারে আরো! কড়াকড়ি । কন্ট্িট্যুশানের বজ্র আটনে 
কস্ক! গেরো । লাভের কথ। ট্,পের সামনে বল! হবে ন।। বল! হৰে 
শুধু ক্ষতির কথা । পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে টিকিট বিক্রী হ'তে দেখে হয়তো 
উল্লসিত হয়েছিলে! ট্র.প। কিন্তু সে পূর্ণত। মায়ামরীচিকা। জমার 
বর ফাক । কেমন ক'রে হলে।? এই এত বড়ে। ট্র,প নিয়ে চলাফেরা, 
খাওয়া দাওয়া, পোষাক- এর খরচা নেই? খাত। খুলে লাল কালির 
দাগ ওপর থেকে নিচ অবধি দেখিয়ে দেওয়া হবে । দেখে শুনে সমবেদনায় 
গলে গিয়ে চুপ ক'রে থাকবে ছেলেমেয়ের । এ কথা তার কোনে! 
কালে-ও জানবে না, যে সত্যি হিসেব রইলো অন্ত খাতায়। 
পৃষ্ঠপোঁধকদের রাজকীয় হারের টাদ! সব জম1 পড়েনি । 

এ হলো চিরকালের জাচরিত ধার! । রকমফের হতে পারে। 
তা কলে খোলনলচে পালটে যেতে পারে না । এ সব নিয়ম মেনে 
চললে তবে-ই দাড়ানো যায় পেশাদারী জগতে । শ্রদ্ধা সম্মান পাওয় 
যায়। যারা না! মানে তারা বোকা । ভালোমান্ুষ আদর্শবাদী এ 
নামে-ই পরিচিত। 

তাঁর কারণ হলো, হারজিতের ধারণাট। আজ-ও বদলায়নি । 
এমনি করে দশটা শিল্পীপ্রাণের সততার সুযোগ নিয়ে যার অনেক 
টাক। হলে, ছুনিয়া বলবে সে-ই জিতেছে । আর যে মানুষটা আখেরের 
কথা না ভেবে, সতভাঁবে বাচালো, প্রাণ দিয়ে বাঁচালো, আদর্শকে, শুধু 
এক! নয়, দশজনের উন্নতির .কথ। ভাবলো, সে মানুষের পক্ষে টাকা 
করা-ও মুস্কিল । আবার টাক! না৷ করলে তাঁকে-ই সবাই বলবে যে, 
দেখ মানুষটা হেরে গেলে! । 
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শ্রই সমস্ত পাঁধিব জ্ঞান নিয়েই বৃন্দা ও নারায়ণ এসেছিলো 
কলাতীর্থম্‌ গড়তে । তারা! যে জগতের মানুষ, সেখনে ধ্যান ধারণ! 
বা আদর্শবাদের কথ। খুব বেশী শোন যায়না । তবে এ কথ। বলতেই 
হবে, যে বৃন্দা ব! নারায়ণ এবার ট্রপের ছেলেমেয়েদের নিয়মিত টাক। 
দিতে এতটুকু এদিক ওদিক করেনি । সর্বতোভাবে তাদের সুখ সুবিধে 
দেখেছে । ট্র,পের ভেতরে জীবন যাপনের মানে কোন পার্থক্য রচন! 
করেনি। বন্বের অভিজ্ঞতা তাঁদের এসব কথা শিখিয়েছে । আমেদা- 
বাদের একজন শিল্পপতির আতিথ্যে কিছুদিন কাটায় তার! সেই সময়। 
সবাই বললে। তিনি মাটির মানুষ । কাপড়ের কলের সাধারণ মিশ্ত্রীকে-ও 
ভাই” বলে কথ! বলেন। তার বাবার জন্মবাধিকীর দিন মিলের 
দেড়হাজার কর্মীর সঙ্গে সপরিবারে বসে খান তিনি । 

তার বাড়ীতে গিয়ে বাগানের স্থইমিং পুল আর সাদা ময়ূরের জন্য 
জাল ঘের! বৃন্দাবন-কাঁনন দেখে সময় কাটালো। বৃন্দ । তার একট 
কথা কখনো ভোলেনি তারা । তিন বাগানে দীডিয়ে পাথীকে ছোল! 
দিতে দিতে বলেছিলেন, 

_দেখ, আমি একজন সাক্‌সেদ। আমার এই সাফলোর মূল 
মন্্টি কি জানো?! আমি কক্ষণো আমার শ্রমিকদের কোন অন্বিধায় 
ফেলি না। টাক! পয়স। নিয়ে কোনে! গোলমাল ক্র না। নইলে 
ভাব কি এই গোলমালের সময় পারতাম ঠেকাতে?! লেবার নিয়ে 
এতটুকু মুক্ষিল হয় ন। আমার। যদি এমন একটি-ও লোককে দেখি 
যে শ্রমিকদের মাথায় নতুন বুদ্ধি ঢোকাতে পারে, তাকে তক্ষুনি 
সরিয়ে দিই। দেখ মিসেস কৌশিক, ঝগড়াঝাটি ক'রে কাজ চালানে। 
যায়না । 16690 1061) 52115960. এই হচ্ছে একমাত্র পন্থ। | 

সেই উপমা মনে ছিলো ব'লেই এবার ট্র.প গড়বার সময়ে নতুন 
ক'রে নারায়ণ বা বৃন্দা ভূল করলো না। _ 

শুধু যদি প্রেমে পরে ক্ষান্ত থাকতে সাধন, কথা হতো না কোনে। । 
অনেক মানুষ আছে, যাদের কাছে জীবন যাপন একটা ক্লান্তির 
অভ্যাসমাত্র । এই অবসাদ থেকে মুক্তি পাবার জন্কে তাঁরা প্রেম 
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করে। সাধনের জাতই আলাদা । বুন্দার চোখে ছিলে। রোমান্টিক 
ভালবাস। । সাধনের মনে এ অন্ুভূতিটা-ও যেমন সজীব, তেমনি উত্তপ্ত 
ও অস্থির। প্রথমে না হোক, ক-দিন বাদেই সে বৃন্দাকে ঘা দিতে 
শুর করলে । বললো; 

__সুশীলা আর মারুতিকে আলাদা একটা কম্পোজিশন দেবো । 
রাধাকৃষ্ণ। 

--সে কি সাধন, তুমি যে বললে রাধাকৃ্চ থাকবে না ? 

থাকবে ন। বলিনি, বলেছি তোমাকে দিয়ে ঠিক হবে ন|। 
সুশীল! করুক । 

__হুশীল! ? 

নিশ্চয় । আমি খুব জানি ও চমৎকার পারবে। 

অপমানিত হলে! বৃন্দা, আর তা বুঝে রেগে চেঁচিয়ে যা তা 
বললো সাধন। অপমান করবার কথ! তার মাথায় ছিলো না। 
অন্যকে একটু বাড়তে দেখলেই বৃন্দা কেন ক্ষু্ হবে? বৃন্দার যদি 
পছন্দ ন! হয় 

যুক্তির দিক থেকে কোন ছিদ্র নেই। বাধ্য হয়ে মানলে। বৃন্দ! । 
তার পরে পরে-সমানে ঠোকাঠুকি শুর হলো'। মেয়েদের নাচ 
সংশোধন করান বৃন্দার কাজ । দেখে শুনে সাধন বললো।১__ 

_--এ কি করেছ? আমার কম্পোজিশনে ওর! গ্রামের মেয়ে_ 
আপন মনে আনন্দ করছে। ওদের নিজন্ব ভাব কেন নষ্ট করছে৷ 
বৃন্দা? তোমার ছায়া নিয়ে ফেলেছে। ওদের মধ্যে । ওরা নিজের।-ও 
শিল্পী। নিজেদের এক এক' ঢংয়ের ব্যঞ্রনা আছে । ধারণা আছে। 
তোমার ছচে ঢালাই হতে হবে ওদের, তার কোনে! মানে আছে ? 

সাধনের কথা শুনে বৃন্দ মস্তো ঘা খেলো। কিন্তু ভার কি মনে 
হলো না ₹লো সে সম্বন্ধে সাধন সম্পূর্ণ নিলিপ্চ। নাচেরস্সময় সে 
একাস্ত নিম । অত্যন্ত অনমনীয়। বৃন্দ সেই কঠোরতাকে ভুল 
বুঝে বারদার আঘাত পেলো মনে। রক্তাক্ত হলে! অভিমানে ও 
অবমাননয়। কিন্ত সাধন ছাড়লো না। তাকে বোঝালো,-_ 
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কোনে। মানুষের নিজম্বতার ওপর হস্তক্ষেপে কোরনা বৃন্দ । 
এতদিন ধরে তা-ই করেছে। জানি, তবে ভুল করেছে।। তোমার 
টপের শিল্পীরা তোমার আজ্ঞাবহ ক'টা পুতুল তৈরী হোক তুমি তা-ই 
চাও? না, তার! স্বাধীনভাবে ভাবতে শিখুক, আগ্রহান্বিত হোক, 
নিজের! সচেষ্ট হয়ে সহযোগিত! করুক তা-ই চাও? 

এ সব কথ বন্দা জানতো । বিশ্বাস করতে। না। সাধনকে 
ভালোবেসে তার মস্তে। লাভ হলো । প্রথমে সাধনকে ভালোবেসে 
সাধনের খাতিরেই বুঝতে চেষ্টা করলো । তারপর আশ্চর্য হয়ে 
দেখলো, যে না, সাধন ঠিকই বলেছে। 

নারায়ণের ঘরে বসে এই কথ। নিয়ে আলোচনা! করতে গেল বৃন্দ 
আর সাধন। সাধনের পিঠে মৃদু চাপড় মেরে নারায়ণ বললো।,__ 

-_কেন আমাকে এসব কথা৷ বলছে। সাধন ? এ বিষয়ে তুমি আর 
নন্দা যা বলবে আমি তা-ই মেনে নেবে । 

সাধন বললো, 

_বৃন্দার বড় অহংকার ছিলো, গর্ব ছিলো কৌশিকদ।। 
একটা শিল্পীর ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথে অহ্মিকাটা মস্তে। বাধা 
কৌশিকদ। । 

বলেই সাধন ক্ষান্ত হলো না। এ কথ বলবার শ্বপক্ষে তার 
যতো যুক্তি আছে বলতে শুরু করলো । অজ কথার ঝড় উঠলো । 
কোথাকার কথ। কোথায় গিয়ে দাড়ালো । এতদিন ন৷ হয় পড়াশুন। 
করেনি সাধন। এখন কলাতীর্থমের লাইব্রেরী থেকে বৃন্দার উপরোধে 
ভালে। ভালে। বই পড়েছে সে। বুন্দা তাকে ফরাসী সাহিত্য থেকে 
শল্লীদের জীবনী শুনিয়েছে । সে সব কথা মনে এলো সাধনের । বললে, 
অহমিক। ত্যাগ করতে না পারলে শিল্পীর পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হয় 
না। বলতে বলতে উত্তেজিত ও আত্মহারা সাধন বললো, 

-দেখেছো, আগের থেকে বুন্দা কতো! চমৎকার হয়েছে মানুষ 
হসেবে? বল কৌশিকদ1, তার পরিবর্তনট। দেখনি? 

কৌশিক সাধনের মুখের দিকে চাইলো! । মানুষটা! কি মূর্খ! 
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বৃন্দার স্বামীর সঙ্গে না কথা কইছে সে? বৃন্দা-ও অবহিত হলে! । 
বিব্রত বিরতিতে বললো, 

- কি বলছে! কি সাধন ? 

হাসিটি বড়! সুন্দর নারায়ণের । হাসলে! নারায়ণ এমন করে, 
যেন শিশুকে ভোলাচ্ছে । বললো, 

দেখেছি বৈ কি সাধন! যে দেখেনি, সে কাণ!। 

এই কথাবার্তার মধ্যে যশবন্ত-ও ছিলো । গাড়ী এসে পড়েছিলো! 
মাঝখানে । তাকে গাড়ীতে তুলে দিতে গেলে। সাধন। যশবস্তের 
সঙ্গে মন্ত্রী অবধি গেলো । গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে যশবস্ত বললো, 

_সাধন, তুমি চিরকালের মুর্খ। বললে বুঝবেনা। তবু 
বলছি কৌশিককে সাবধান। আগুন নিয়ে খেলছে। তুমি | 

সাধন হাসল । যশবন্ত কেন সাবধান হতে বললো সেট! 
বুঝতে চেষ্টা করলো না। তবে আগুনের কথাটি ভালো লাঁগলে। । 
গুনগুন করে গাইলো১-- 

_-যৈসে জলে আগ রে 

দেখে শুনে মাথ। নাডলে। যশবস্ত । ৰ 

সাধনের পরিচালনার ট্র,পের যে সতি)ই কতখানি উন্নতি হয়েছে, 
ত। বোঝা। গেলো দ্বিতীয়বার ট্যুরের সময়ে। এ যে আমাদের নিজন্থ 
জিনিস--এর সাফল্যের দায় একান্ত আমাদের-ই-এই বোধ থেকে 
ছেলে-মেয়ের প্রাণপণ করে খাটুলো । এক বছরের মধ্যে এতগুলি 
নতুন প্রাতিভার সন্ধান কেমন করে পেলো! এরা, তাই ভেবে অবাক 
হলে! দর্শকজন। কলকাতার সৌথন গ্ডেক্ষাগৃহ সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ভরে রইলো । চড়! আলোর মধ্যে রঙ্গমঞ্চে হাজার মানুষের যুখোমুখী 
হয়ে দাড়ানোর আশ্চর্য রোমাঞ্চ যা কখনো পুরোন হয় না; তারপর 
আস্তে আস্তে সমস্ত মানুষের উপস্থিতি তুলে গিয়ে নিজেদের মধ্যে ডুবে 
যাওয়া ; কল্পলোক নিজের। শজন ক'রে নিয়ে নাচের আনন্দে সব ভুলে 
মাতাল হয়ে ওঠা-_এ অভিজ্ঞতার তুলনা কোথায়? হাজার মানুষের 
করতালিতে ঝড় ওঠে । ছবি তোলে কতজন । 
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চৌরঙ্সীর ওপরের মস্ত বাঁড়ীটায় ফিরতে ফিরতে রাত এগারোটা 
বাজে। বিছানায় শুয়ে ঘামে গা ভিজে যায়। অদ্ভুত একট! উত্তাপ 
দ্বিরে থাকে সাধনকে। 

তার-ও পরে মাসে বৃন্দ । বলে, 

_--সাধন ঘুমিওন। । কিন্ত্রন্দর রাত দেখ! 

ঘুম ভাঙে সাধনের অনেকবেলায় ৷ ঘামে ভিজে গেছে জাম! । শরীর 
ও মনে অদ্ভুত অবসাদ নিয়ে জেগে ওঠে সাধন । মুখে সব কিছু মনে 
হয় বিম্বাদ । বীণ। একবার বন্দাকে বলে,- 

_সাধন দাদাকে একবার ডাক্তার দেখাও । কিরকম ক্যাকাশে 
হয়ে যাচ্ছে দেখেছে) € 

বন্দ উড়িয়ে দিলো কথাট। | বললো, 

__সাধনের কোন গোলমাল নেই । চমৎকার “আছে ও! ট্যুরের 
জন্যে একটু পরিশ্রম হচ্ছে । সাঁধনকে বললো, 

_-এবার গরমে সময় তোমাকে নিয়ে আমি নৈনিতাল যাবে । 
সেখানে মামার একটা বাড়ী আছে জানো? শুধু মামি আর 
তুমি । খুব পরিশ্রম হচ্ছে তোমার । 

শুনে সাধন ফু দিয়ে কথাটা উড়িয়ে দেবার ভান করলো!। 
বললো, 

_যাও ত" কৌশিকের কাছ থেকে টাক! নিয়ে বড়বাজার থেকে 
দশট। চুণরী ওগুড়না কিনে মানে! ? মৌলালীর ওপর থেকে রাঙের 
গহনা-ও শানে কিছু । কস্ট্যমে কম পড়ছে । 

চলে গেলো বন্দ । সাধনের সমস্ত শরীর থেকে উদ্ভঘ আর 'শক্কি 
বিচ্ছুরিত হয় । কেমন করে ভাবলে! বীণ। ঘে, সাধন অসুস্থ ? 

ভেতর ভেতর যদি ভিত ক্ষয়ে যায়, ইমারতখান! ভেঙে পড়তে 
সামান্য ঘাঁই যথেষ্ট । নিচ দিয়ে যদি ফাটল ধরে, তখন যে কোনে! 
দিন-ই ধ্বসে পড়ে এতদিনের আশ্রয় । একেবারে অতকফিতে হলো 
কি? এ প্রশ্ন খতিয়ে দেখতে গেলে দেখা যায়, না তো-_-এমন ষে 
ঘটবে তা তো! তখন-৪ বোঝ! গিয়েছিলো । ফাঁপা ভিতের ভেতর 
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দিয়ে শে। শে ক'রে বাতাস চলতো, তার ডাকে সাবধান বাণী ছিল। 
কাটলগুলে! দেয়াল বেয়ে উঠে এসেছিলো । তখন এত পূর্বাভাস 
দেখেও সতর্ক হয়নি কেউ। কেনন! একচোখে। হরিণের মতো বিপদের 
সম্ভাবনাকে অবহেল। কর! হয়েছিলো । তাই সহস। রূঢ় আঘাতে 
সচেতন হয়ে দেখ। গেলে। আর কোন আশ্রয় নেই । 

সব গিয়েছে ভেঙে চুরে। 

কলাতীর্থমের এই দ্বিতীয় ট্যুর, ঘ! রসিকজনের স্মৃতিতে এক 
অনন্য সমুজ্ছল গৌরবে আসীন, যার আশ্চর্য সাফল্যের জুড কৃচিৎ 
মেলে, ত। সাধনের জীবনে-ও অবিস্মরণীয় হয়ে রইলো । এই জন্য 
ষে তার মধ্যেই পরবর্তাঁ ঘটনাগুলির অস্কুর নিহিত ছিলে! সাধনের 
জীবনের একট! সন্ধিক্ষণ এই ট্যার। কেননা! তারপর-ই তার জীবনকে 
স্বনিরদিষ্ট ভাবে অন্য পথে ঠেলে দিলে এই সময়কার ঘটনাবলী । সেই 
মধুকুগ্তী ছেড়ে আঁসার পর থেকে এই কলা তীর্থম্‌ গড়া--এ-ই তার 
জীবনের সমস্ত সাধনার পরিণতি । তা-ই ভেবেছিলে। সাধন ৷ শিল্পীর 
পক্ষে যতদূর স্বপ্ন সম্ভব হতে পারে, তার জীবনে তা হয়েছে । আর 
সব মেলে, শুধু হৃদয়ের দোসর ন! কি মেলেন। বাস্তবের মানুষের 
ওপর কল্পনার হাজারটা! রং আরোপ ক'রে রচে নিতে হয় মানসীকে । 
সাধনে জীবনে তা-ও সম্ভব হলো । বুন্দা এলো। তার পাশে । তার 
প্রকে রূপ দিলে! | তার জীবনট! ভঃরে দিলে! । 

এইখানে পুর্ণচ্ছেদ । এরপরে আর হয়না । আর কিছু হতে 
পারে না। একট! মাছুষ অন্তরের তাগিদে সব থাকতে-ও বিবাগী 
হলে । সে-ই আবার খুজে পেলে। তাঁর সত্যিকারের আশ্রয়। 
তারপরে তে। আর কিছু থাকে না। এখানে-ই তে! শেষ হতে 
পারতো। সাধনের জীবন-কাহিনী ৷ 

মানুষের জীবন নিয়ে যে কাহিনীকাঁর অনাগ্স্ত কাল ধ'রে জিখে 
চলেছেন, ভার দৃষ্টি অনেক দূরে যায়। কার জীবন কেমন ক'রে 
সার্থক হবে, কার তৃষ্ণার শাস্তি কোন পানপান্রে অপেক্ষা ক'রে আছে, 
কোন্‌ যাধাবর কোথায় ঘর পাবে, সে বিষয়ে তার স্পষ্ট ধারণা আছে । 
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ভার হিসেবটা সব সময় মানুষের চোখে পড়ে না। তাই বলে যে 
হিসেবটা-ই যিথ্যে, তা ত নয়। আপাত কারণ হয়তে। খুজে 
পাওয়া যায় না। তাই বলে-ই যে এর পেছনে কোন কারণ-ই নেই 
তা-ও ত' নয়। তাই আমর! যেখানে পূর্ণচ্ছেদ দেখি, সেখানেই 
সব সময় শেষ হয় না। নটে গাছটি যুডুলো৷ ব'লে রাজার গল্পট। নয় 
শেষ করে দিলাম । কিন্তু সুখে স্থচ্ছন্দে সংসার করতে করতে সেই 
রাজ-রানীর ঘরে-ই যদি আগুন লাগে একদিন, হঠাৎ যদি রাঁজপুত্রের 
মনে আসে বৈরাগ্য, ছয়োরাণী যদি ভাঙ! ঘরে বসে ছেঁড়া কাথার 
গান গাইতে বিদ্রোহ প্রকাশ করে-_ভাহলে তে! আবার নতুন ক'রে 
গল্প শুর হয়। এ-ই শেষ, একথ। বলতে কবিও ভয় পেয়েছেন । 
বলেছেন-__ 

_-শেষ নাহি যে, কথ। কে বলবে 1” 

গুণীজন একথ! বোঝেন। তাই শেষ কথাটি বলতে তাদের 
আপত্তি। 

সাধন-ও ভেবেছিলে। তাঁর জীবন সব চাওয়া পাওয়ার বালাই 
ফুরিয়ে গেছে। এবার এই পূর্ণতার সমের ওপর-ই শেষ আস্থায়ীটি 
গাওয়া হবে । এমনি করে-ই চলে যাবে দিন । 

সে ধারণ। যে এই ট্যুরের ঝোড়ো! জীবনট। থিতিয়ে বসতে ন! 
বসতেই ঝড়ের মুখে কুট! হয়ে উড়ে যাবে সে কথ! সাধন ভাবেনি । 
চৌরঙ্গীর ময়দানর গাছগুলিতে নতুন পাতা আর প্রথম কুঁড়ির 
সমারোহ দেখেছে বৃন্দার পাশে দীড়িয়ে। বিজলীবাতির «মআালে। 
আর গঙ্গার বাতাসে দ্বিতীয় প্রহরের রাত হ্বপ্প রচনা! করেছে তাদের 
চোখে । তখনে! সাধন জানেনি কতো৷ অমোঘ হয়ে ঘনিয়ে উঠেছে 
ঈশান কোণের রাড মেঘ। 

পূর্বাভাস সত্যিই তার মনে ছিলে! নাঁ। শুধু মাঝে মাঝে মনে 
উঠে এসেছে একট৷ অদ্ভুত অতৃপ্তি ও অপূর্ণতার স্বাদ। এতো! 
পেয়েছে যে মানুষ, তার ত” সর্বদা-ই ভ'রে থাক। উচিত । কিন্তু তবু 
দেহ ও ইন্ত্িয়াতীত একটা অপুর্ণতার বোধ তার মনে এসেছে মাঝে 
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মাঝে । নিজেকে দেখে সে নিজেই অবাক হয়েছে । বুন্দী-ও অবাক 
হয়েছে । বলেছে, 

--সাধন, কিসে তোমার ভরবে বলতে পারে ? 

সাধন বলেছে,_ 

"কি ক'রে বুঝলে বুন্দা? আমি ত' মুখে বলিনি। 

তা-ও যদি না! বুঝবে ত' কিসের ভালোবাসা বুন্দার? সাধন 
বলেছে,_তুমি কেন অমাকে শাস্ত করতে পারো না বুন্দা ? 

কথাবার্তী এখানেই মিটেছে। তবে এই মে অপূর্ণতার বোধ, 
সেটা ঝিমিয়ে যাবার আগে বড় জ্বাল। দেয়ে গিয়েছে। শরীরে 
আশ্চর্য অনুভূতি হয়েছে সাধনের । কখনো মনে হয়েছে নিঃশ্বাস 
নিতে পারছে না, বুকে চেপে ধরেছে কৌন গুরুভার। কখনো 
মনে হয়েছে দেহ তাঁর জলে গেল, চোখে ঘুম আসেনি । অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করলে যেষন অবসাদ বোধ হয়, তেমনই অবসাদের গ্রানি 
তাকে ক্লান্ত করেছে । 

এই দেখেই বৃন্দ চাইলে। তাঁকে নিয়ে বাইরে যেতে । অন্ততঃ 
একমাসের জন্যে । এতার অনেকদিনের ন্বপ্প। সাঁধনকে-ও সঙ্গে 
সঙ্গে স্বপ্ন দেখতে শিখিয়েছে বৃন্দা। সাধনের পায়ের কাছে নিচু 
মোড়ায় বসে আস্তে আস্তে কত কথাই যে বললে বৃন্দ। সুন্দর 
কারে । নৈনিতালে যাবে তারা দু'জন আর যশবস্ত। সাধনকে 
এতটুকু ক্লান্ত করবে না বৃন্দাঁ। যত খুষী ঘুমোবে সাধন। উঠবে 
'যখনঞবৃন্দা-ই তাকে কত কি রান্না করে খাওয়াবে। লেকে নৌকো 
চ'ড়ে বেড়াবে তারা । গরমের সময় বরফ গালে জল নেমেছে । 
আইরিস আর গোলাপ ফুটেছে ও সব জায়গায়। টুকরি ভরে তাজ। 
আপেল বেচে যায় পাহাড়ী মেয়েরা । পাহাড় চারিদিকে ধোওয়া, 
ঠাণ্ডা বাঁতাসে বুক অবধি পরিষার হয়ে যায়। সন্ধ্যা হ'লে যে নীল 
প্রশান্তি নামে তার তুলন! নেই । সেখানে-ই যাবে তারা । 

নীরবতা, বিশ্রাম, প্রশান্তি আর অগাধ অবসর--কথাগুলে। 
সাধনকে অদ্ভুত পিপাসিত করলো । তংক্ষণাৎ চলে যেতে ইচ্ছে 
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করলে৷ তার। সত্যি গত কয়টা! বছর কিভাবে ষে কেটেছে। সামান্ত 
ক'দিন বিশ্রাম পেলেই ভালো লাগবে । তবে অনেক টাকার 
দরকার । 

বৃন্দা হাসলে! । বললো 

__অনেক টাঁকা রোজগার করেছে৷ তুমি এই ছু? বছরে । অন্ততঃ 
এবারকার ট্যরে ত' বটে-ই! ঘা দরকার, তুমি নেবে । এ ত 
তোমারই টাকা! সাধন। 

যতো! ভাবলো, ততই উৎসাহিত হলে। বুন্দা। মস্ত একটা 
তালিকা বানালে । কোনো কিছুই নেই সাধনের । কোন-ও 
শখ-ও নেই । সব কিছুই তাঁর লাগবে। সে নিজে সমানে শাড়ী 
কিনছে, য। দরকার ইচ্ছে খরচ করছে । বড় স্বার্থপরতা রয়ে 
গিয়েছে । বুন্দা এবার সাঁধনকে সব ক'রে দেবে । 

নারায়ণের কাচ্ে বললো বুন্দা। বললো, 

__তুমি- চলো । আমর! সবাই ঘুরে আসি । 

--টাঁকার কথ! ভেবেছে ? 

_ অন্ততঃ ছু হাঁজার। কিছুই নয় বলতে গেলে । এটা 
কোনে। টাকা-ই নয় । 
_ জতুগৃহ রচিত হয়েছিলো অনেক দিন-ই। আগুন জ্বালাতে 
একটি ক্ষুলিঙ্গের প্রয়োজন ছিলো৷ । অন্ততঃ নারায়ণ তার-ই অপেক্ষা 
করে বসেছিলো। প্রতীক্ষিত সেই মুহুর্ত যখন এলো, উত্তেজিত 
হয়ে ট্যাচামেচি করে নিজেকে এতটুকু বিক্ষুব্ধ করলো না নারায়ণ । 
হাসলো । বললো 

- ঠান্ট। করছো ? 

_-ঠাট্ট। করছে। তত তৃমি-ই । কি বলছে! কি! 

-__বলছি ট্র,পের টাকা কোথায় দেখছে তুমি বুন্দা? কোথায় 
টাকা? 

- নারায়ণ ! 

--হিসেব দেখতে চাও হিসেব দেখো । চল্লিশজন মানুষের 
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টপ। সাধন আসবার পর থেকে- যে তুমি বদলে গেলে বন্দা । 
আর তে। হিসেবপত্র দেখলে না । কলাতীর্থম বদিন ধরে ঘাটতি 
বাজেট নিয়ে চলেছে । লাভ হয়েছে কোথায়, যে টাকা দেখছে 
তুমি? 

নারায়ণের চোখে চোখ রেখে বুন্দা সহসা দেখলো তার নগ্ল 
স্বূপ। কোথায় গেলো নাবায়ণের সুন্দর মুখ, আর নির্মল হাসি? 
মুখোসটা খুলে ফেলেছে নারায়ণ । এখন তাকে দেখুক বৃন্দ! । 
তুই চোখ ভরে দেখুক । দেখে বুন্দার মুখে বিষুঢ় অবিশ্বাস আর 
একট! ভয়ঙ্কর সন্দেহ ফুটে উঠলো । একটু নিচু হয়ে ঝুঁকলে! তার 
দিকে নারায়ণ । বললো, 

-না বুন্দা, একেবারে টাক। নেই । তবে এ সব কথা মুখে হবে 
না। মিটিং ডাকো । 

ঘরে যেন আগুন লেগেছে, এমন ভাবে-ই ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো 
বৃন্দী। নারায়ণ বললো” 

-আমার সঙ্গে অনেকদিন কোনে! কথা বলোনি বন্দা। আজ 
আমি ক-টা কথ! বলবো । 

নারায়ণ দরজা বন্ধ করে দেখে, ভয় পাচ্ছিলো বৃন্দা। হাসলে 
নারায়ণ । বললো, 

ভয় পাচ্ছ? আমি তোমার কিছু করবো না । তবে অনেকদূর 
গড়িয়ে গিয়েছে ব্যাপার । মন্তুতঃ শেষবারের মতো! একটা খোলাখুলি 
কথ! হয়ে যাক। 

- শেষবারের মতে। মানে? 

পরুষ রূঢ় কণ্ে টেচিয়ে উঠলে! নারায়ণ 

-স্ঠ্যা, হ্যা শেষবারের মতো! । শুরু ত? শুধু তোমাদের । তাতে 
আমার কি? আমি শেষ হয়ে গিয়েছি। শেষ ক'রে দিয়েছে তুমি 
আমাকে । ভেবেছে! এমনি ক'রেই চলবে? আমি শুধু দেখে যাবে, 
হজম করে যাবে!? তুমি আমায় শেষ ক'রে দেবে, আর আমি তাই 
মেনে নেবো? ঘেতে হয় তো ভেঙে চরে দিয়ে ঘাবে। বৃন্দা। তারপর 
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যদি যেতে হয় তো! যাও নৈনিতাল! নৈনিতাল যাও, ধেখানে খুশী 
যাঁও, নরকে যাও য'! ইচ্ছে করে! । 

বুন্দার চোখে-ও আঞ্চন ঝিলিক দিলো ৷ বললো 

-আস্তে নারায়ণ আস্তে । কথ! শুর করতে গিয়েই 
চেঁচিয়ে বুক ফেটে মরো--কথা বলবে কি কারে? আর তুমি 
যে শেষ কথা ধলবে তা-ই ব! ভাবছে! কেন? সে কথা ত" মামারওঁ 
হতে পারে? ৃ 

বসলে। বৃন্দা। জোরে জোরে সিগারেট টেনে একটু সংযত এ 
নারায়ণ । বললে।,__ 

_কথার খেলাপ করেছো তুমি বৃন্দ জোহারী। টাকার ক 
বলছো? আজ ম্াথ্য দাবী আর টাকার হিসেন চাক্টভে। আমার 
কাছে? পাঁচ বছর আগে কার মুখের দিকে চেয়ে সমস্ত বা 
রেখে ট্র*প গড়েছিলাম বৃন্দা? কার জন্যে সকলের অপ্রিয় হা 
অমানুষিক পরিশ্রম করেছি? আজ আমি তোমার কাছে বাতি 
হয়ে গেলাম ? 

তুমি ভূল বুঝছে! নারায়ণ 

_-তুমি যে ভূল করছে! ! 

_তুমি ভুল বুঝছো।। ভাবছে! এট! আমার একটা 
নেশা । তা নয়। সাধন আর্টিস্ট । সাধন আর তুমি আমার চোখে! 
এক হ'তে পারে! ন। । 

শ্স্প্প | 

ব'লে শীষ টানলো৷ নারায়ণ। মুহুর্ত আগেও কণ্ঠে যে পুরুষের 
হতাশা বেজে উঠেছিলো! তা! নিমিষে অন্তহিত হলে! ৷ বিশ্রী কুৎসিং। 
ইঙ্গিত টেনে হাসলে! । বললো | 

শিল্পী পেলো! শিল্পীকে-এবার আর কি। রঙ্গমঞ্চ থেকে আমি 
বিদেয় হবো । কেমন? আর আমাকে সইতে পারছে! না। যেতে 
হয় যাবে! বৃন্দা, তবে যাবার আগে তোমার ওই গর্ব আমি মুচড়ে ভেঙে 
দিয়ে যাবো--আর তোমার পাঁচাট। এ গোলামটাকে-_ 
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নারায়ণ! 

আমার জীবনের পাঁচ পীচট। বছর নষ্ট করেছে তুমি-_ 
আামাকে দেউলে করেছো-শয়ে শয়ে মানুষ জেনেছে তোমার 
গার সাধনের সম্পর্ক-আমাকে করেছে! হাসির পাত্র। ভেবেছে 
শামি সব ভুলে যাবো? এই সমস্ত অপমান আর অবমাননা তার 
শোধ নেবো না? ভেবেছে! এর পরে-ও সাধন ছোমাকে নেবে? 
তোমাকে আমি শেষ করে যাবো নুন্দা। নিজের চেহারা আয়নায় 
দেখেক। % ভেবেছো। ছু'বছর পরে সাধন তোমাকে পুছবে? 
আর্টিস্টরা নতুন নতুন নাভষ চায় বৃন্দ । 

--কাপুরুয ! হতর! 

গাহের জোরে একটা চন মারলো বুন্দা নারাহণের গালে । 
কা হছে! ভীষণ জোরে । সঙ্গে সঙ্গে লোহার মতে হাতে বৃন্দাকে 
টানলে। নারায়ণ । নর্বর শক্তিতে চেপে ধরলে! বুকে বন লো, 

-_বুন্দা, সে আশা দ্ররাশ ! আমি ছাডা তোমার গতি নেই। 
তার চেয়ে চলো চুলোয় যাক ট্র,প, চুলোয় যাক ওই হতভাগা সাধন, 
আমি তুম ইউরোপে চলে যাই। অনেক টাক! সরিয়েছি আমি-__ 
একটা! টাকারও হিসেব নেই--অনেক টাকা, বুন্দা! যদি বলো 
'সব টাকা! আমি তোমার সামনে ফেলে দিচ্ছি । তুমি যদি একবার 
বলে! । তোমার কাছে আমার টাকা কি বুন্দা ? 

মানুষ নয়, অন্ধ কতকগুলো শক্তি যেন চেপে ধরেছে বুন্দাকে । 
অনেক কষ্টে সে নিজেকে ছাড়ালো। ডিটকে পিছিয়ে এলে! । 
| টেবিলের কোণ। ধরে নিজেকে সামলালো৷ । নারায়ণের জ্বলস্ত নিঃশ্বাস 
যেন তার মুখে চাবুক মারছে এখনো । কষ্টে নিজেকে সামলে বৃন্দ 
[বললো,__ ূ 
| নারায়ণ । এই শেষ! এরপরে তোমাকে আমি এক মুহূর্তও 
সহ্া করবো না। একটা কথা জেনে রাখো--সাধনকে আমি 
ভালবাসি । সে আমায় ভালবাসে । তোমার কোনে! কথাতেই 
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আমি তাকে ছেড়ে আসবো না। এ কথা সত যে, এর পরে আর" 
একসঙ্গে থাক। চলবে না । যেতে হ'লে তুমিই যাবে নারায়ণ । 

-আচ্ছ! ? 

-_তবে ট্রপের কাছে পুরো হিসেব দাখিল করে। তোমার এই 
ঘ্ণ্য চক্রান্তের জন্তে বারবার আমি নিজেকে, নিজের বর্তমান আর 
ভবিষ্যৎকে নষ্ট করবে। না । পাই পয়সার পর্যস্ত হিসেব দেবে তুমি ! 

দরজার বাইরে যারা অপেক্ষ। করছিলো! তাদের মধ্যে সাধনও 
ছিলে।। কোনোদিকে ন৷ চেয়ে বুন্দা চলে গেলো নিজের ঘরে । মুখে 
হাত চাপ। দিয়ে । হোঁচট খেতে খেতে । কিছু না বুঝে সাধন৪ 
৫€গলো পিছু পিছু) 

--কি হয়েছে, কি হয়েছে বুন্দা? সাধনের বুকে ভেঙে পড়লে। 
বৃন্দ কাদতে কাদতে কাপতে কাপতে বললো, 

-_ সাধন, নারায়ণ বেইমানী করেছে ! 

--কি বলছে। কি? 

--পরে বুঝো, এখন যাও সাধন, একল! থাকতে দাও আমায় ! 

দড়াম করে দরজ। বধ করলে! বৃন্দা । বিমূট সাধন নারায়ণের ঘরে 
গেলো । নারায়ণের চোখে মুখে ছুঃখের কালি রেখা । মাথার চুলগুলো 
হ'হাতে ধরে বসে ছিলো খাটের ওপর । সাধনকে দেখে অপরাধীর 
মতো। করুণ হাসলে। | বললো 

এসো সাধন । তোমাকেই চাইছিলাম । বলে! আর্টিস্ট, এখন 
কিকরবে। তোমার কলাতীথম্‌ তো ভাঙতে, চললো । এমন 
করেই কি সমস্ত আদর্শ ভাঙতে হয় ভাই ? সবাই যদ ভাঙবে, তবে 
গড়বে কে বলো? 

--তার মানে !? 

নারায়ণ বললো-তুমি বৌস। আমি তোমার ওপর হ্লাগ 
করিনা সাধন। বুঝি তোমার কোন দোষ নেই। সব দোষই হয়তে। 
আমার । বৃন্দাকে আমি স্থী করতে পারিনি । বুন্দা বলে গেলো, 
আমাকে যেতে হবে। বেশ, তাই যাবে! আমি। ট্র,পের কাগজ- 
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পত্রের বোঝাগুলে। শুধু বরে বয়ে মরছি। সেগুলো বুঝে নাও, আমাকে 
চটি করে দাও । 

স্তম্ভিত সাধন। কি কথ! বলবে? সে বললে! আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। কি হলো তোমাদের মধ্যে! আমি'কি করেছি? এ সব 
কথাই বা বলছে। কেন? 

নারায়ণ অদ্ভূত ভাবে হাসলো । বিষণতা, আত্মকরুণা এবং 
হতাশায় ভরা তার সুর । বললো, 

_ অন্ত কেউ হলে সাধন, আমি মনে করতাম সে ভান করছে। 
আমি তাকে উচিত শিক্ষা দিতাম । তুমি সত্যি কথ! বলে থাকো । 
তোমার মতে। মানুষ আমি দেখিনি । তুমি কি বলতে চ1ও একটা 
কথাও বোঝনি ? 

_লী। 

_বেশ আমিই বলছি। তোমায় ভালবাসে বৃন্দা। তুমিও 
তাকে ভালবাস । আমরা তিনজন মিলে ট্রপ করেছিলাম। এখন 
আর একসঙ্গে থাকা সম্ভব নয়। এখন আমার চলে যাওয়। ছাড়। কি 
উপায় আছে বলো ? 

চোখের সামনে সাধনের ছুনিয়া ভেডে-ভেঙে যাচ্ছে । পায়ের 
।নিচে মাটি নেই । সাধন বললো_- 

_তা হয়না । টপ ভেডে যাবে। 

টপ? ট্র,পের কথা ভাবছ তুমি? ট্রপ গোল্লায় গেছে । আমর! 
তিনজনেই ঠিক থাকতে পারলাম না--ট্র,পের রইলো কি? 

-ট্রপ রইলো! । ছেলেমেয়ের রইলে! । তাদের নিয়ে ট্রপ- 
কৌশিক । তোমার আমার মধ্যে কি হলো না হলো, তার জন্তে 
তাদের ভাসিয়ে দিতে পারে। না । 

সীধনের কথ! শুনে নারায়ণের মাথায় সমাধানের কোনো গন্থ। 
খেলতে লাগলে। ৷ বিশ্মিতও হলো সে। চরম বিস্ময়ে বললো 

- এসব কথা তুমি সত্যিই বিশ্বাস করো, তাই না সাধন ? 

নিশ্চয় বিশ্বান করি। ট্র,পের কন্টিট্যুসানে যতগুলো কথা 
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লেখ আছে, প্রত্যেকটি বিশ্বীস করি। ট্র,পের লাভ ক্ষতি সব কিছুর 
অংশীদার ছেলে-মেয়ের! । তাদের ক্ষতি করবার কি অধিকার আছে 
ভোমার আমার? ত৷ হয়না কৌশিক । 

--কি করতে চাও তবে? 

-এমন কোনো কাজ করা চলবেনা, যাতে ট্রপের ক্ষতি হয়। 

_বৃন্দা তোমাকে ভালবাসে সাধন । আমাকে সরে যেতেই হবে। 

_ত হয়না । তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ট্রুপ বজায় 
রাখলাম, এত বড়ো হার মানতে আমি পারব না কৌশিক । নিজের 
কাছে কি জবাবদিহি করবে৷ বল ? 

_বুল্দা অন্য কোনে কথ। মানবে না । 

তার অনেক আগে আমি চলে যাবো । 

তুমি চলে যাবে ? 

_নিশ্ন্ন যাবো । তুমি কি মনে করে৷ আমি ভয় পাই? হ্থ্যা। 
ভয় আমার আছে। ভয় পাই নোংরামি দেখে, চক্রান্ত দেখে, স্বার্থ 
দেখে । আমার জন্তে যদি চক্লিশটা মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহ"লেও 
নিজের স্বার্থ কামড়ে পড়ে থাকবো আমি? সে সময়ে চলে যেতে 
আমি এতটুকু ভয় পাইনা কৌশিক । কিন্তু এ সব কথা উঠছে কেন? 
বৃন্দাকে তুমি বুঝিয়ে বলো । 

-_ বৃন্দ আমার কথ। শুনবে ন|। 

নিশ্চয় শুনবে। আমি রুন্দাকে জানি। ট্র,পের যাতে ক্ষতি 
হয় এমন কাজ সে করতে পারে না৷ 

: আমিও বৃন্দাকে জানি সাধন, নিজেকে ছাড়িয়ে সে অন্ত কিছু 
ভালবাসে ন।। 

নারায়ণ ! 

-নইলে আজ আমার সঙ্গে এমন করলে! বৃন্দা? সাধন, তোমার 
বয়স আছে, তুমি ত' বুঝবে না আমার জ্বালা কোথায়। পাঁচবছর 
আগে ষথাসর্বন্থ বাজি রেখে বৃন্দার জন্য ট্র'প গড়েছিলাম। স্বার্থ 
দেখিনি টাকা চাইনি, নিজের কথা একদিন ভাবিনি। আজ 
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বিয়াল্লিশ বছর বয়স আমার-_-বলো। এই ই্,প ছাড়। আমার জীবনে 
আর কি আছে? আজ আমাকে হ্যচ্ছন্দে বললে বৃন্দ চলে যেতে? 
না সাধন, আমিই যাবে । মন আমার ভেঙে গিয়েছে । 

- আমাকে চেষ্টা করতে দাও কৌশিক । তোমাদের এ ঝগড়া 
এমনিতে মিটে যাবে । 

মাথ। নাড়লে। নারায়ণ । বললো 

-সাধন, বৃথাই সান্তনা! দিচ্ছ: আমি বৃন্দাকে চিনি না? বৃন্দ! 
তোমায় ভালবাসে তা আমি জানি না? কিন্তু সে ভালবাস। যদ্দি 
সবনেশে হয়ে ওঠে, বলো। সাধন, যাঁকে ভালবাসি তার সর্বনাশ কেমন 
করে দেখি? 

নারায়ণকে যেন প্রথম দেখছে সাধন । নতুন করে চিনছে তাকে । 
নারায়ণ ধীরে ধীরে গভীর ছুঃখের স্থরে বললো” 

_দিনের পর দ্রিন তুমি ত” বৃন্দাকে দেখনি সাধন! তার মুখের 
দিকে চেয়ে পারিবারিক জীবন, সংসারিক সুখ, সমস্ত ত্যাগ করোনি । 
একজন মানুষের জন্তে আমি সব করেছি সাধন। আর্টিস্ট নই। 
আমি তোমাদের মত আন্ন্দ পেতে পারিনা । আমি যা! করেছি ত। 
বৃুন্দার জন্তে । আজ বৃন্দাই যখন আমাকে চায় না 

মন ঠিক করে উঠে পড়লো সাধন । বললো।,_ 

-বুন্দীকে বুঝতেই হবে । তোমাকেও বুঝতে হবে। যেতে হলে 
আমিই যাবে । | 

তারপর সাধন হাসলে। একটু । বললো-_ 

- কৌশিক, কি মজা জানো, ঠিক আসবার আগেই প্ল্যান 
করেছিলাম অনেক । জীবনট। খুব মজার, তাই নয়? কে জানতো 
আজই এ সব কথ! উঠে পড়বে ? 

বেরিয়ে এলে! যখন, মাথার ভেতরট। টলমল করছে। শরীর 
ষেন কাপছে থরথর কারে। নিচের ঘরে গিয়ে বসে পড়লো সাধন 
নিচু চৌকিতে । দেয়াল মাঁছুর দিয়ে ঢাঁকা। শ্ীতলপাটির ওপর 
বাংলাদেশের ছবি আক! সর! টাঙানো । এ সাধনের নিজের শখে 
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সাজানো । বাঁশের ফুলদানী জোড়াও সাঁধনই আনিয়েছিলে। শ্যামকে 
দিয়ে। এই বাড়ীখানার সমস্ত গৃহসজ্জার পেছনে ত্তার অনেক শ্রম 
আছ্চে। সমস্ত ট্রপটার কার জন্যে সে ভাবেনি? কার জন্তে 
পরিশ্রম করেনি ? 

বৃন্দ যদি তার কথা ন! বোঝে, তবে এইট সব কিছু তাকে ছেড়ে 
যেতে হবে। চিরদিনের মতে। । 
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ঘরের দরজা খোলাই ছিল । বৃন্দা বসে ছিলো খাটে । সাধন 
কি বলে শোনাবার জন্তে দুই চোখ তুলে তাকালো কুদা। পাশে 
বসলে সাধন | বললো, 

_-কি হয়েছে বৃন্দা 1 

--নারায়নের কাছে ত' শুনেছে । 

--সে তার কথা। তুমি বলো কুদদা। সহ আর আবেদনে ভর! 
সাধনের ক । বুন্দার চোখে মুখে উদ্ভ্রান্ত হতাশ! আর ছুঃংখ ! সহসা 
কোনো ঝড়ে নড়ে গিয়েছে ছুইজনের আশ্রয় । বিপদের সম্তাবন! এখনে! 
প্রতীক্ষা করছে দিগন্তে । সাধনের মুখখানাও বেদনার্ত, উদাস। 
প্রেমের একট! উচ্ছৃসিত তরঙ্গ অনুভব করলে! বুন্দাঁ। সাধন কি বোঝে 
সাধন তাঁর কতখানি? বৃন্দা বললো, 

-কি হবে সাধন? আজকে য! হলে! তার পরে নারায়ণের 
মুখ আমি দেখবো কেমন করে বুঝতে পারছি না। 

এমন কি হলো বৃন্দা, যে তুমি তার মুখই দেখবে না? 

--কেমন করে দেখবো বল সাধন? আমার অনেক আশ। 
কাক্কার ভিতই ভেঙে গিয়েছে ৷ হঠাৎ নতুন করে ভাবতে হচ্ছে । 
আমি খেই পাচ্ছিনা সাধম। বে একটা কথা ঠিক। নারায়ণের 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবেই যাবে। 

-_অমন তাড়াতাড়ি কোন সিদ্ধান্ত নেওয়৷ ঠিক নয় বৃন্।। 

-ভাঁড়াতা,ড1 একে তুমি তাড়াতাড়ি বলে? আমাকে সে 
যে সব কথা বলেছে! 

--রাগের মুখে কি বলেছে ন! বলেছে তা-ই তুমি সত্যি বলে মেনে 
নিচ্ছ কেন তা ছাড়া. 
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_-তা ছাড় কি? 

--সম্ভবতঃ নারায়ণ-ও তোমাকে ভালবাসে বৃন্দ। ! 

আঘাতট। এলে! অতক্কিতে ৷ বৃন্দা সোজা হয়ে বসে তাকালো । 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন! যেন। বললো, 

_-সাধন, তুমি ! তুমি এই কথা বলছে ? 

হাসলে। পাধন । বললো১--- 

_-তোমাকে ঘ। দেবে। ব'লে ত' বলিনি বৃন্দা। তবে কিজানো, 
কৌশিক যে এ সব কথ বলতে পারে, তা আমি কোনদিন-ও ভাবিনি । 
আজ,.বখন বললো, 

_-কি বললে! ? 

_-বললো, দিনের পর দিন তোমার মুখের দিকে চেয়ে সে সব কিছু 
করেছে । বললো।, তুমি ছাড়! তার চোখে আর কিছু নেই-_ 

--ভারপর ? 

_-তুমি ছাড়া বোধহয় তার-ও চলবেনা । অন্তত; সে তাই 
বললো । 

-তারপর!? এত তার কথ । তোমার কথাট। বলে। । 

_ছাড়াছাড়ি মানে-ই ট্র,পের ভাঙন ধরা”সে কথা ভেবেছে! 
বন্দ ! 

বুন্দ। রেগেছে যতো, ছুঃখ পেয়েছে তার চেয়ে-ও বেশী। 
বললো, 

_সাধন, আমি নীচতা পছন্দ করি না। সোজা কথা আর 
সোজা ব্যবহারই আমার পছন্দ । আমার আড়ালে নারায়ণ 
তোমাকে যা বললে! তুমি তাই বিশ্বাস করলে, এটা আমি ঠিক 
বুঝলাম না। তা ছাড় আমার বিষয়ে আমি ঘাঠিক করবে৷ তা-ই 
হবে। তোমরা ছু'জন মিলে হঠাৎ আমার বিষয়ে সিদ্ধান্ত মীমাংসা 
করছে ব্যাপারটা প্রহসনের পর্যায়ে গেল ন।! মানুষের জীবন নিয়ে 
কথ।। তোমরা তা নিয়ে প্রহসন করছে।? আমি তোমার কথ! 


বুঝলাম না সাধন! 
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সাধনের বড ছুঃখ হলে বৃদ্দাকে দেখে । বড়ে। লঙ্দ। পেলো! সে। 
বললো, ূ 

_ভূমি-ই বলে। বৃদ্দী। ভোমার অজান্তে কোনো কথা-ই আঙগি 
কলিনি। আমায় বিশ্বাস করে৷ বৃন্দ । 

-তোমাফে আমি যতো বিশ্বাস করি এমনটি আর কারূকে কখনো 
বিশ্বাস করিনি সাধন । বিশ্বাস করতে চেয়েছি, ভালবাসতে চেয়েছি-_ 
মান্থুষ কোথায় পেয়েছি বো ? 

বুন্দার হাত ধরজে। সাধন । সকরুণ মমতায় বললে” 

-মাপ চাহাছ বুন্দা। 

নিজের কথাগুলি সাধনকে বিশ্বাস করাবার জন্য বুন্দা আকুল? 
তার হাঁন্য়া ভেঙে খানখান হ'তে চলেছে । রাখতে পারে ষে, সে মানুষ 
এই একজন। এমন করে সাধনের চোখের দিকে তাঁকালো! বুন্দা, 
তার অসহাযফ়ত। দেখে তুঃখে ও করুণায় গলে গেলো সাধন। বৃন্দ 
গল! ঈষৎ ভাঙ্ত। | নিচু গলায়, মনের কথা বলার মতো! আস্তরিক হয়ে 
বললো, 

- সাধন, আমার মতে। বন্ধু তোমার নেই। এ-বিপদ আমার-ও 
তোমার-ও । কথাগুলোকে ভুল বুঝ না।"".নারায়ণ হয়তে। তোমাকে 
বুঝিয়েছে মে আমাকে ভালবাসে, বুবিয়েছে আমাকে সে ছেড়ে যাকে 
যাতে আমি আর তুমি সখী হই। এই তো? 

মাথ। নাড়ে সাধন । বলে, 

-- বলে? । 

_ একটা কথ! সত্যি সাধন যে, আমি তোমায় ভালবাসি । কত 
ভালবাসি তা নারায়ণ কথা না! বললে বুৰতে-ও পারতাম না । তৰে 
খুব বেশী ত* আমি চাইনি সাধন, তাই এই ধরণের কোন সিদাস্ত 
নেবার কথ! আমি ভাবিনি। এ দিকে আমার তোমার বিশ্বাস 
রাখেনি নারায়ণ, ট্ুপের !-বকতে বলতে নাকের ডগাটা কাপতে 
লাগলো বৃন্দার রাগে আর উত্তেজনায় । বলো, 

»-ট্রপের টাকাপয়সা নিয়ে তছনছ. করেছে সে! আমাকে 
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বললো, কাণ্ডে একটা টাক1-ও নেই। তোমাকে সে বলেছে, সে 
চলে যেতে চায়। জানে যে, মস্তে। একট! ত্যাগের কথ। বললে 
তুমি অভিভূত হবে। আমার কথ! যদি বলে! সাধন, এমন একদিন 
ছিলে যখন নারারণের মুখ চেয়ে আমি অপেক্ষ। করতাম। না 
সাধন, মন আমার একদিনে ভাঙেনি অনেকদিনে ভিলে তিলে 
ভেঙেছে। আমি কোন দোব ত' করিনি সাধন ' শুধু ভালবেসেছি 
তোমাকে । ভালবাসা কি একটা অপরাধ ? 

কার কি বিচার করবে সাধন? মানায় অন্ুভ্ু,'তর বাইরে দাাভয়ে 
,দবত। ফুল চন্দনে পুজো! নেয় মানুষের, তাকে ত' জীবনে দেখতে পাওয়া 
ষায়না এই জীবনটা-ই যে মস্তে। বড়ে। সাত্য । এর বাইরে আর 
কোন ব্বর্গের অস্তিত্ব নেই। রক্তমাংসের মানুষ ভূল ভ্রান্তি রাগদ্ধেষ প্রেম 
প্রীত নিয়ে বাচে। কারোই দোষ দেখেন। সাধন। না৷ নারায়ণের, ন! 
বৃদ্দার। বড় গভীর হঃখে বলে 

না! বৃন্দাঃ কোনে দোষ তুমি করোনি । 

--তবে বলে। সাধন, এখন তৃমিই বলো-_-তবে কি করবে 1 

--কিসের কি করবে৷ বৃন্দ! ? 

সাধনের চোখে তাকিয়ে বৃন্দ! বলে, 

_-এলসব কথ! আমাকে বারবার বলতে নেই । বড়ে। লজ্জার কথা 
তবু বলি সাধন” তোমার কাছে লঙ্ঞ। করে কোথায় যাবে৷ বলো ? এখন 
বলে। নারায়ণকে ন। ছেড়ে আমাদের উপায় কি? এত কথার পর কেমন 
ক'রে আর আগের মতো-ই চলি বলো? 

-_মন্ত উপায় ভাবে। বৃন্দা। তোমার আর নারায়ণের মধ্যে 
ছাড়াছাড়ি হওয়। মানে ট্র,পটাই ভেঙে যাওয়া । 

--সাধন--! 

তীত্র তিরস্কার বৃন্দার গলায়,_ 

-__সাধন, বাস্তবকে স্বীকার করে৷ ৷ তুমি কি মনে করে। এখন এই 
রকম জোড়াতালি দিয়ে চলা সম্ভব? এ কি নিঃসম্পর্কের মানুষের মধ্যে 
ঝগড়া হচ্ছে? আমরা! কথা কয়ে মিটিয়ে নিলাম আর যেমন ভাবে 
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চলছিলো], তেমন চলতে থাকলো? পরস্পরকে বিশ্বাস করি ন', ঘৃণা 
করি, তবু আমি নারায়ণের সঙ্গে সম্পর্কের জের টাঁনবো ? তুমি পাগল? 

_ট্র,প যে ভেঙে যাঁবে বৃন্দ! 

সাধনের গল! হাহাকার ক'রে উঠলো 

--উ্র,পটা ভেঙে যাবে, তা দেখতে পারবে? 

এ অসম্ভব মাসুষকে নিয়ে কি করে বৃন্দ? বলে, 

টপ ভাঙবে কেন? আমি তুমি রাখতে পারবো ন! ? 

ছি বৃন্দা, ভি? 

তিরস্কার নয়, তীব্র হতাশা । সাধন বলে,_- 

_তিনজন মিলে মিশে ট্,প গড়েছি। তিল তিল করে রক্ত ঢেলে . 
দিয়েছি এর পেছনে কলাতীর্থমের যাতে ক্ষতি হবে তা কি আমি তুমি | 
করতে পারি? 

--ক্ষতি হবে তা-ই ব। ভাবছে। কেন? 

ক্ষতি হবে না? বন্দী, নারায়ণ যেমন মাছুষ-ই হোক, এর মধ্যে 
সেও ত' একজন। ট্রপ ত' কানো স্বার্থের ওপর গড়িনি বন্দা-_ 
আদর্শের ওপর গড়েছি। একজনের পরিশ্রমটুকু নিলাম, অথচ শেষ 
অবধি সরিয়ে দিলাম তাকে, তা কেমন করে হয় বন্দনা? একাজ 
করলে ট্র,পের বিশ্বাস তূমি হারাবে । ট্র,প আর থাকবেনা । তা কখনে। 
ডেবেছ বৃন্দা? 

-ট্রংপ, ই.প? আর ভ্ুপ! ট্র,প কি একটা জড় জিনিষ সাধন? ন। 
কি এতোই বন্ডো ভোমার কাছে ট্র,প, ঘে আমার স্ত্বখ দুঃখ তার কাছে 
ফিছু নয়? 

_ট্রপ আমার কাছে অনেক বড়ে বৃন্দ । 

- নতুন করে টপ গড়বে আমর। দরকার হলে, সাধন ! 

--আমার আর তোমার কথ ভাবছো বৃন্দা, চক্লিশটা! ছেলেমেয়ের 
কথ! ভাবছে। নাধ সেইসব লোকের কথা ভাঁবছে। না, ধার। তোমার 
কথায় বিশ্বাস করে কলা তীর্ঘমকে ছুই হাতে সাহায্য করেছেন? এতজন 
ফাছুষের কাছে কি জবাছ দেবে বৃদ্দা? বলবে, আমার নিজের সুখ. 
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ছুঃখটাকে অনেক বড়ে! কারে দেখলাম ? আমাকে আপনারা মাপ 
করুন। এমন করে হার স্বীকার করবে বৃন্দ? 

মনের ছন্দে ঘ! খেয়ে যন্ত্রনায় পাংশু হলে বন্দার মুখ । বললো -_ 

_-অত কথা! আমি ভাবতে পারি ন। সাধন । হারজিত্ের কথা কি 
বলছে।? মামিই যদি মরে যাই? 

-ভাবতে তোমাকে হবে-ই বুন্দা। নুন্দা, ভূমি ত' সকলের মতে 
নও। সকলের সঙ্গে কি তোমার তুলন! হয়? তুমি তুমি-ই বৃন্দা। 
তোমার কাছে বড়ো আশ করতে পারি-- তুমি অনেক ছাড়তে পারো 
বৃন্দা-তুমি অনেক পারে! । 

_-তুমি জানো ন! সাধন, আমি কত দুর্বল হয়ে গেছি । 

বৃন্দ এখন এই মুহুর্তে যে কতে। দূর্বল তা কি সাধন জানে না? 
নিজের বুকখান1-ও কি তার ভেঙে ভে যাচ্ছে না। তবু ছাড়েন! 
সাধন । কাতর অনুনয়ে বলে,__ 

--সেই দ্রিনের কথ! মনে পড়ে বৃন্দা? সেই যেদিন আমরা 
কলাতীর্থম্‌ গড়বার সন্কল্প করলাম ?1--মনে পড় বৃন্দার। ধুলোর 
গন্ধমাখ। সেই দিনের তপ্ত বাতাস ঘেন আবার তার মুখে চোখে ঝাপটা! 
দেয়। প্রথম প্রেমের অন্ুভৃতিমাখা সেই নিরুছেগ সুন্দর দিন বৃন্দ! 
ভোলে কি করে? ভোলেনি বৃন্দা সে দিনের কথা৷ মাথা নেড়ে 
ত1-ই জানাষ। 

সাধন বলে,__ 

- তোমার সঙ্গে দেদিন থেকে আমার পরিচয় বৃন্দা। সুমি আমি 
একই আদর্শ নিয়ে নেমেপ্ছলাম। কত কথা বলেছিলে বুন্দা, আজ সব 
ভুলে গেছ ? 

_সেদিন বুঝি আজকের মতো। ভালবাসিনি সাধন । 

-বেসেছিলে বৃন্দ । নিশ্চয় ভালবেসেছিলে। অনেক ভালবাস 
ছাড়া কেউ এত ত্যাগ করতে পারে ' বৃন্দ? এত কণ্ট করতে 
পারে? 

-তোমার মুখ চেয়ে করেছিলাম সাধন । 
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য। করেছে, সবই ভীলবেসে, এ কথা বাব বার বলে বৃন্দ! । বলে-- 
যা করেছে সবই সাধনের মুখ চেয়ে। 

সাধন-ও ভালবাসে । গভীর ভালবাসে । তার ভালবেসে তাকে 
অন্ত কথা বলায় । সাধন বলে,_ 

__আমার মুখ চেয়ে মানে, আমার শিল্পকে ভালবেসে । তুমি যে 
সত্যিকারের শিল্পী বৃন্দা, তুমি কখনো এত বড়ে। মহৎ প্রচেষ্টা যাতে ভেঙে 
যার, তা করতে পারো ? 

উদ্‌ত্রান্ত বৃন্দ আত্মসংষম হারায় । টেচিয়ে বলে,_ 

-__মআদর্শবাদ, মহৎ প্রচেষ্টা, এসব কথা আমি জানতাম না সাধন । 
তুমি-ই আমায় শেখালে ৷ স্বীকার করছি সব সত্যি? স্বীকার করছি 
টপ ভাঙা চলেনা । কিন্তু আমি যদ মরে গেলাম, ট্রপ দিয়ে কি 
করবো বল? আমার দিকে তুমি একবার চাও একবার বোঝ । 
পের আকর্ষণ কে? আমি আর তুমি। আমর! দু'জন থাকলে ্রপ 
খাকবে নখ? 

তোমার আমার ওপর শ্রদ্ধ! থাকৰে না ট্রপের। সে পর্যায়ে 
ষাবে কেন ঘটনা? অতবড় হার মানতে পারবে! ন। আমি বৃন্দ। ৷ 
তারপরে তুমি আর আমি নিরস্তর পরস্পরকে দোষ দেব। তা 
হয়না। তার আগে আমি চলে যাবো । 

_কি বল্লে? 

--তার অনেক আগে আমি চলে যাবো । 

--ভয় দেখাচ্ছে। সাধন? ভাবছে। ভয় দেখালে মেনে নেবে 
মি ? 

- তোমাকে ভয় দেখাবে। জামি? না বৃন্দা তোমাকে আমি 
এতটুকু অসম্মান করবো না। আমার চোখে তুমি কোথায় বৃন্দা, ত| 
যদি জানতে ! 

--এ কথা-ও বদি সত্যি হয়, তবে ছেড়ে যেতে চাইছে! 
কেন? ঃ 

নেমে এলে বৃন্দ।। আকুল ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলে! সাধনে 
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পা। চোখের জলে গাল ভেসে যাচ্ছে, এলোমেলো চুল, বেশবাস-_ 
প্রেমের নিবিড়তর মুহুর্তে-ও ষে মেয়ে রাঁজরাণী এখন সে-ই সধেনের 
দিকে চাইলে কাঙালের মতো! । সাধন যেন তার দেবত।। 
বললোঃ 

_ এত কথা সব ঘদি সত্যি হয়, তবে কেন আমাকে এত কষ্ট দিচ্ছ 
সাধন? এমন ক'রে আম:কে কষ্ট দিও না। সারা জীবনে-ও ত' আমি 
নিজের ক'রে একট! মানুষকে পাইনি । 

বৃন্দাকে তুলে ধরে একবার ছুর্ঘম আলেগে এচেপে ধরলো সাধন। 
তারপরেই বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । সান্ত্বনার কথা কিন্তু একটা-৪ 
বললো না। 

রঃ ষঃ সঁ রি 

টাকাপয়সার হিনেব চেয়ে খোল। মিটি ডেকে যকিছু লাভ হবে 
না তা বুঝতে দেরী হলো না বৃন্দার। 'এত ছৃঃখে-ও এ বুদ্ধি তার 
ঠিকই ছিল৷ যে, এতে শুধু কেলেঙ্কারী- বাবে । সে মিটিংটা হঙ্গো 
নারায়ণের ঘরে, দয়জা বন্ধ ক'রে। 

পাঁক! কাজ করেছে নারায়ণ । নিথুৎ গীথুনিতে বন্ধ করেছে চোরা 
ফুটোফাট। ৷ পারষ্কার হিসেব খাতায় লেখা । খোলা খাতা ফেলে 
দিলে! নারায়ণ। জমার ঘরে পড়ে আছে মাত্র হাজার তিনেক টাক! । 
পাইপয়সা অবধি হিসেব মেলানো । নারায়ণ কাগজপত্র টেবিলে ফেলে 
রেখে সিগারেট ধরালে। | কাগজপত্রগুল ব্যাগ ভরে নিলো বৃ । 
ৰললো১-_ 

--এ সম্বন্ধে পরে তোমার সঙ্গে কথাবর্তা কইব আমরা । 

_আমর। মানে ? 

-আমি আর সাধন । তোমার সঙ্গে আলাদা ক'রে কথা হয়তো 
আমি আর কইব না নারায়ণ । 

হট ১. ঙঁ হ্ 

বৃন্নার ঘরে বৃন্দ আর সাধন ব্যাগট। মাঝখানে রেখে চুপ করে 
'দাড়িয়ে রইলে। | সর্বনাশের সত্য রূপ প্রত্যক্ষ করতে হা'জনের আর 
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বাকি নেই। ত্বণা আর প্রতিশোধ নেবার দৃঢ়সংকল্ে জলতে লাগলো! 
রন্দার ছুই চোখ । সাধনের চোখে মুখে হতাশ একট! আত্মসমর্পণের 
ভাব। বললো, - 

-_নারায়ণই জিতলো! বৃন্দ! । 

--তোমার আমার ছু'বছরের শ্রম ও সাধনার এই প্রতিদান 
সাধন । 

_-ট্রপের সবনাশ করা হয়েছে | 

ঈষৎ তিক্ত হাসলে! বন্দ । বললো, 

--এখন এই মুহ্র্তে-ও ট্র,পের কথা ভাবছে! তুমি, দেখে আমি মুগ্ধ 
হলাম সাধন । আমিকিস্ত আমাদের “ছু'জনকে বাদ দিয়ে আর কিছু 
দেখছি না। আমার তোমার ওপর শোধ নেবার জন্তেই এই সর্বনাশট। 
করলে! নারায়ণ । | 

_-কত টীকার ব্যাপার বৃন্দ! ? 

_-বিশহাজীর টাক! শুধু চাদা-ই তুলেছি। ছু'বারের ট্যুর দিয়ে 
আমাদের তিনজনের অন্ততঃ পাঁচহাজাঁর করে পাওয়। উচিত । ট্রপের 
ছেলেমেয়েদের শেয়ারে-€ কোন্‌ না হাজার খানেক ক'রে হবে? সব 
শুদ্ধ আশী হাজার টাকা সাধন ? 

মান হাসলে সাধন । বললে, 

--কত প্ল্যান-হ করেছিলাম বলো । কত নতুন কম্পোজিশান, 
কত নতুন রকম বিষয়বস্ত । সে সব মার হলে না বৃন্দ! । 

বৃন্দ বলচো।,-- 

-ামার নাম বৃন্দা জোহারী, সাধন। ওকে ত' আমি ছেড়ে 
দেবে। না. শেষ পাই-টি অবধি আদায় করবো, দেখো | 

-কেমন করে পারবে বৃন্দা? কোন টাকারই তো৷ হিসেব 
মেই! 

তাও ত+ বটে। চুপ করে-ই রইলো বৃদ্দা। বললো,---এখন 
উপায়? 

--উপায় আছে বৈ-কি বৃন্দা। উপায় আছে। তুমি সে উপায়, 
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দেখতে চাও না, তাই দেখতে পাচ্ছ না । বুঝতে পারছ ন। কি বলছি 
আম? নারায়ণ কি টাক! চায় বৃুন্দা? আমি তাঁ মানি না। আমার 
ওপরেই ওর ষতো৷ রাশ। ট্রংপটার সর্বনাশ করতে ও এতটুকু “দ্ধ! 
করলে না, দেখছ না? আমি চলে গেলে-ই ও তোমাকে সব দিয়ে 
দেবে বৃন্দা । 

এ সমাধান মানতে চায়ন। বৃন্দার মন । অসহায় হয়ে চেয়ে থাকে । 
সাধন বলে”_ 

_-এ ছাড়া ট্র,প বাঁচানোর আর কোনো পন্থা নেই। একজন 
ছ'জনের কথা নয়, অনেক মানুষের কথ! । আমার *তোমার স্বাথের 
দকে চেয়ে এতো৷ বড়ে। জিনিষটা অবহেল। করবে ন। তুমি বৃন্দ! 

এর পরে আর কথ! বলবার জন্যে দাড়ালো না। মাধন বেরিয়ে 
এলে! । 

এতে। বড়ো দুদিন আর দেখেনি বৃন্দা। জীবনে সে একবার- 
সখী হলে! । তার সে স্থখকে নষ্ট করবার জন্য নারায়ণ এই প্রতিশোধ 
নিলো । 

সেদিনকার সবনাশ! রাতটার কথা পরে-ও সাধনের ভালো ক'রে 
মনে পড়েছে । কোনদিন-ও ভোলেনি সাধন নারায়ণের মুখের সেই 
ছুরির ঝিলিকের মত একটু হাসি । সাধন বলেছিলো, 

পঞ্চাশ হাজার বাঙ্কের, আর ত্রিশহাজার ক্যাশ, অন্ততঃ আশী- 
হাজার টাক। থাকবার কথ নারায়ণ । এ টাকাট! ইচ্ছে করলে দিয়ে 
দিতে পারে। | 

_কেমন করে? 

_আমি চলে গেলেই তোমার টাকাট! দিতে ইচ্জে করবে নারায়ণ । 
ত। ছাড় বৃন্দাকে তুমি ভালবাসো । তার সঙ্গে ত' তোমার কোনে। 
বিবাদ বিরোদ নেই। থাঁকলে-ও সে মিটমাট তোমর! পরে-ও করনে 
পারবে। 

-শ্ভুমি খুব আশ্চর্য মানুষ সাধন। বেশ ছেড়ে যেতে পারছ 
তে! ? 
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মিথ্যেকথা বলতে পীরে ন। সাধন। তাই অতি সহজে সত্যি 
চথাটা-ই বলেছিলে।,- 

_কাল অবধি য। ভাবতে পারিনি, আজ তো। বেশ ভাবতে প্ণরছি 
নারায়ণ । আরে! কি জানো, তোমাকে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে । অনট। 
ছুটে গেছে আমার । একবার মন ছুটে গেলে আমার আর ভালে 
লাগে না। 

স্প্ৰৃন্দা জানে? 

- নিশ্চয় । 

ব'লে ঘুরে ঠাড়ালো সাধন । বললো নইলে তত তোমাকে 
কাগজে সই করতে বলতাম নারায়ণ । সে জানে বলেই নিশ্চিস্ত হয়ে 
ষাচ্চছি। 

এ বিষয়ে বৃন্দাকে নতুন ক'রে আর কোনো! কথ। বলেনি সাধন । 
তার মুখেই লেখা ছিল সব 1 দেখে ঘরের ভেতরে গিয়ে বিছানার ওপর 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো বৃন্দ। । 

এই ঘা করলো. এ ভালে! হলো। কি মন্দ হলো, একথ। সে পরে 
বিচার করবার অনেক সময় পেয়েছিলো । এর পরেই তার অগাধ 
অবপর মেলে। সে সময় মানুষের থেকে অনেক ূরে' পাহাড় দিয়ে 
ঘেরা ছোট্র একখানা কটেজে শুয়ে শুয়ে এক চিন্তা ছাড়। আর কিছু 
করলার ছিলো না সাধনের । তখন চিন্তা করে করে এই ছুটে। বছরকে 
অনেকভাবে দেখেছে সাধন । তখনও মনে হয়েছে ঠিকই করেছে সে: 
. এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। কিন্তু ঘটন! ঘটলে! যথন, 
তখন বিচার বিশ্লেষণ করবার শত্তি ভিলো। না সাধনের । কোন তীব্র 
তঁক্ষ অনুভূতি নয়_নিব্ড়ি ও স্থগভীর ছুঃখ অনুভব করলো সে। 
নিজেকে মনে হলো অনাথ, নিরাশ্রয়। মনে হলে! য। কিছু ভালো- 
বেসেছে, যা কিছু তার স্থষ্ট, তার থেকে তাকে ছিডে সরিয়ে নিয়ে গেলে 
কোনে দুর্বার শক্তি । 

টরপের ছেলেমেয়ের আন্দাজ করেছিলে! সবটা জানেনি। সবটা 
তাদের জানায়নি সাধন। তারা বুঝলে মস্ত বড়ো কিছু হয়েছে। 
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বুঝলে। কোনে! কারণে চলে যাচ্ছে সাধন দাদা! এ € সকলে-ই" 
মনে মনে জানলে বৃন্দার সঙ্গে প্রেমের জন্য এই মাশুল দিলো! 
সাধন । 

সব কথা যখন হয়ে গেলে।-_বিধাতার এই নিষ্ঠুর অবিচারে জ্বললো! 
বুন্বা। নারায়ণের দিক থেকে আশ্চর্য সংযম দেখা গেলে । নিজেকে 
একেবারেই নেপথ্যে রাখলো সে। এখন ভেঙে চুরে যাক্‌। পরে 
ধীরে ধীরে খণ্ডে খণ্ডে গাথবার চেষ্টা কর যাবে, সম্ভবতঃ এই-ই ভাবলে 
সে। বৃন্দার মনে কিন্তু অন্য সঙ্কল্প মাথ! তুলে দাড়ালে। । 
তাকে এত বড়ে। ঘ! দিলে যে, তাকে সে ক্ষমা করবে না। তাকে 
পাণ্টা ঘা দেবে নির্মমভাবে । আজকের এই অদ্ভুত পারস্থিতির জন্ত 
তাকে স্বীকার করতে হলো! এত বড় ক্ষতি। ট্র.পের জন্য মহৎ আদর্শ 
নয়, একান্ত জাগতিক বোধ ই বাচালো বৃন্দাকে । সাধনকে না 
ছাড়লে নারায়ণ চলে যাবে। বনু মানুষের টাকায় গড়া ট্রপ, তাঁদের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে । সে মস্ত লজ্জা, ছুরপনেয় কলঙ্কের কথ! । 
আগুন নিয়ে খেলতে নেমে এখন ভালেো। লাগছে না বললে তে৷ 
হবে না। সেই আগুনে পুড়ে পুড়ে কতবার যে মরলো বৃন্দ । মনের, 
আগুনে দগ্ধ হয়, এ নিশ্চয় কবি-কল্পনা । নইলে এখন বৃন্দ! মরতো। । 

একদিকে এত কথা, অন্যদিকে তার প্রেম! সেই অন্ধ, পিপাসিত, 
হবার অনুভূতি বৃন্দাকে হাজারটা অগ্রিশিখার বেড়াপাকে জড়ালো। । 
বুন্দাকে দেখে ভয় হলে। সবায়ের। মনে হলো বৃন্দ! পাগল হয়ে যাবে 
এবার । 

তুহ রাত রহলে। সাধন এই কথাবার্তার পর । নিদ্রাংখন চোখে-_ 
শরীরে জ্বরের জ্বাল! নিয়ে বিছানায় পড়ে। 

প্রথম রাত নিজের সঙ্গে যুঝে পায়চারি করে কাটালে। বৃন্দ! ! দ্বিতীয়, 
রাতে আর সহা করতে পারলো না। একি অসম্ভব যন্ত্রণ। % ঘাড়র 
কাটায় শব্দ হচ্ছে । পলে পলে রাতের প্রহর কাটছে । সকাল হতে ই 
চলে যাবে সাধন? আর তাকে দেখবে ন! বৃন্দ।? দেখে যদি তে! 
দেখবে অপরিচত মানুষের মতো? হাত মুঠো করে আর বন্ধ করে, 
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তাল্গুটা নখ বিধে রক্তীক্ত হলো । মনে হলে! এ যন্ত্রণ' সহ্থ করব!র 
চেয়ে স্বত্যু অনেক' ভালো । এরই নাম প্রেম 1 এ-ই যদি প্রেম হয় 
তবে ধেন তার চরন শক্র-ও প্রেমে না পড়ে । অনেক দূরে পাহারাদারের 
ডাক শোনা গেলো । একট! কুকুর বুঝি টাঁদ দেখে কেঁদে উঠলো । 
কাল চলে যাবে সাধন, আর আজ-ও এ সব গতানুগতিক নিয়মে 
চলেছে পৃথিবী! বুন্দার অনুভূতি বৃন্দার চেয়ে অনেক শক্তিশালী । 
দ্ররজ। খুলে বেরিয়ে এলো বৃন্দ! । 

সাধন জেগেই ছিলো । দরজা খোল । অন্ধ আবেগে এসে 
সাধনের পায়ের ওপর পড়লে বৃন্দা__ 

- সাধন, তুমি যোয়ো৷ না । তুমি গেলে আমি মরে যাব। 

_ বুন্দা, শান্ত হও. শাস্ত হও, বৃন্দা, আমার কথা শোনে । 

কে কার কথ৷ শুনবে? বুন্দা কি এখন বুন্দা আছে? বধার পদ্মার 
মতো শক্তি তার। সাধনকে ঘিরে সে ফুলে, ফুসে, ফেটে ফেটে 
পড়লো! ছুর্ঘমনীয় আবেগে । মাটিতে লুটিয়ে মাথ! কে কাদলো পাগল 
হয়ে” 

_-তুমি গেলে আমি মরে যাব সাধন । তুমি যেয়ো না । 

_আমাকে কষ্ট দিয়োন! বুন্দা। ট্র,প ছেড়ে যেতে মরে যাচ্ভি 
আমি, আমার ওপর এতটুকু দয়! নেই তোমার 1? 

উপ, ট্রংপ, ট্রপঃ! ট্রপের কথা বলছে তুমি সাণন, মানুষের 
কোনো! দাম নেই? তুমি মার আমি থাকলে আবার ট্রপ গড়বে। 
সাধন, ভূমি ঘোয়ো না আমাকে তুমি ভালোবাসো ন! ? 

_-ভালবেসেছি বৃন্দা--ভালোবেসে বুকটা আমার ফেটে গেলো । 

_-শিল্পী বুঝিন! আমি, শিল্প বুঝি না! আমাকে তুমি ভালোবেসেছ, 
আমাকে তুমি নিয়েছ, আমার আর তোমার মধ্যে এতটুকু ব্যবধান 
রাখেনি--তবু আজ চলে যাচ্ছ ? 

ব্ড় যন্ত্রণায় নিশ্বাস রোধ হয়ে আসে । তবু সাধন সতি) কথা-ই 
ৰবলে। বলে, 

-রক্তমাংসের একটা নামুষকে-ই ত? শুধু ভালোবাসিনি। আমি 
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যে একজন সত্যিকারের শিল্পীকে ভালোবেসেছি কৃদদ । জাজ যদি 
সেখানেই বিরোধ লাগল, তবে কি নিয়ে থাকব বল! আঘমি তুমি 
যেখানে ফুরিয়ে গেলাম, সেখানে-ও আমাদের শিল্পা রইলে। বেঁচে । 
,তোমার মধ্যে আমি কতবার বেঁচেছি বৃন্দা। কতবার মরেছি তোমারই 
সঙ্গে । তা যদ বুঝে ধাকে। তবে নাজ এমন কোরো না । আমাকে 
কষ্ট দিও না । 

_-তাই যদি যাবে, তবে এসেছিলে কেন? কেন আমাক 
ভালোবাসলে সাধন? আমি যে জীবনে-ও কিছু পাইনি সাধন, তুমি 
আমায় ভরে রেখেছিলে । 

বূন্দার চুল ধরে ঝাঁকি দিলো! সাধন । বললো, 

_-তুমি জাননা কেন চলে যাচ্ছি? আবার ভুল বুঝছ ? কার 
কাছে চেচিয়ে মরছি আমি? তুমি আমার বুন্দী। আমার দোসর । 
তুমি-ও আমার কথা বুঝবে না? 

-না-না-না! যে কথা বুঝতে গেলে মরে ষাবে৷ মামি, সে কথ। 
বুঝব না । 

পাগল হয়ে সাধনের পায়ে মুখ ঘষতে লাগলো বৃজ্দা। জড়িয়ে 
ধরলে। অন্ধ মাবেগে আদর করলো! বারবার । মাটতে মাথা কুটতে 
কুটতে কেবলই বলতে লাগলো, 

-আমি মরে যাবে! সাধন ? তুমি যেয়ে ন!। 

বৃন্দাকে টেনে নিয়ে সাধন তার চুলগুলো গুছিয়ে দিলে। ৷ মুখে 
জলের ঝাপটা দিলো । সাস্তবন। দিলে! অনেক কথায় । কোনো কথা 
শুনলো! ন। বুঝলো না! বৃন্দা। শেষকালে জোর করে তাকে তার ঘরে 
টেনে আনলে! সাধন। বিছানায় তাকে শুইয়ে দিলেো। পাশে 
বসলো । 

কাদতে কাদতে ক্লান্ত হয়ে এক সময় চুপ করলো! বৃন্দ । জোর 
করে তাকে ঘুমের ওষুধ দিলে। সাধন । শরীরে আর শক্তি ছিলো 
ন। বৃন্নার। খেলো একচুমুকে। তার ঘুম না আসা অবধি পাশে 
বসে রইলো সাধন । ' 
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হপুর নাগাদ ফশবস্তের বাড়ীতে যখন পৌছলো৷ সাধন, বৃন্দা 
জখনে। ঘুমোচ্ছে। ঘশবস্ত এসে যে তাকে নামালো, এ পর্যস্ত বেশ 
মনে পড়ে সাধনের । তারপর-ই মনে পড়ে একট। অস্ভুত অনুভূতি । 
সমস্ত চেতনার ওপর দিয়ে একখান। ভারী কালে! পর্দা নামছে। 
ফশবস্তের মুখখান। দূরে চলে যাচ্ছে। কোনে। কথা শুনতে পাচ্ছে 
না সাধন । সব ষেন কমে আসছে, নিভে আসছে । বুক থেকে উঠে 
এলে। দুর্ধমনীয় একট! কাঁশি। নিচু হয়ে কাশতে গিয়ে অতি সহজে 
গল! দিয়ে কি উঠে এলো । 

রক্ত এত লাল হয়? নিচু হয়ে দেখতে দেখতে বড় বিস্মিত হলে! 
সাধন । যশবস্তের হাতের ওপর অজ্ঞান হয়ে গেলে! যখন তখন-ও. 
ভার মুখে সেই বিস্ময়টা লেখা । 
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কষ্টিপাথরে ন! ঘসলে সোন! চেন। যায় না। মানুষকে চিনতে-ও 
উপযুক্ত সময়ের দরকার । এই সময়ে ঘশবন্তকে চিনলো৷ সাধন । বেঁটে 
খাটো চৌকা মীন্ুষটা' যার সমস্ত অনুভূতিগুলোই বহিমু'খা-_তার অস্তরে- 
ও যে রাজার মতো সম্পদ থাকতে পারে, তা জানতে। না সাধন । এ" 
অভিজ্ঞতাট! এ যাত্রায় তার মস্তো লাভ। বাকি সবই ক্ষতি, হৃদয়ের; 
দেহের, যনের। সেই সব ক্ষতির সঙ্গে এই লাভটুকুকে ওজন করে 
দেখেছে সাধন বারবাঁর। তার লাভ, তার ক্ষতিকে ছাপিয়ে ন যাক, 
সাম্নার গ্রলেপে শ্িগ্ধ করেছে । 

এই চুড়ান্ত বিপদের সময়ে সাধনকে ছুই হাতে ঘিরে ধরলো যশবস্তু। 
তার খামারের ঘরখানায় রাখলো৷ সাধনকে । জয়পুর থেকে ডাক্তার 
আনলে।। জ্বরের অনুভূতি যার ছয়মাস ধরেই হচ্ছে, সে কেন 
টেম্পারেচাঁর-ও নেয়নি বুঝলেন ন৷ ডাক্তার। বুকে ব্যথা, নিঃশ্বাসের 
ক্ট আর ভোরবেলা ঘাম হবার কথ শুনে তুরু কৌচ.কালেন তিনি! 
টি. বি,যে হয়েছে তাতে তার সন্দেহ নেই। তবে এই রাজরোগ 
সাধনের দেহ থেকে কতখানি রাজকর নিলে! জানতে হলে এক্স-রে 
করানে। প্রয়োজন । অনেক টাকার ধাক! । 

এত টাকা কোথায় পাবে যশবন্ত ? তা ছাড়। এই স্টোয়াচে অসুখ ? 
সাধন বললো।-- 

-যশবস্ত আমাকে ছেড়ে দাও। আমি চলে যাই । 

-একবার ত” ছেড়ে দিয়াছিলাম সাধন । আমি আগেই জানতাম 
সর্বনাশ একটা হবে। ও মেয়ের নিঃশ্বাসে বিষ আছে সাধন । 
তোমাকে শেষ করলো ৷ 

-ছি যশবস্ত! বৃন্দাকে তুমি জানো না। ওর ছুঃংখ তুমি 
জানো না যশবস্ত। | | 
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--খবর ছ্েবে। একবার? দেখা করতে বলবো ? 

দেয়ালের দিকে মুখ |ফাঁরয়ে শুলে। সাধন । বললো 

-না। তা হ'লে আমি এখনি চলে যাব। 

পূর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন ডাক্তার। দরজা জানল! 
ভারী পর্দা দিয়ে চাকে যশবস্ত। ফিনাইল ঢেলে মেঝে পরিষ্কার ক'রে 
সাধনের পরিচর্যা করে নিজ হাতে । সাধনের কোনে! মানা শোনে ন৷ 
যশবস্ক । 

এক্স রের ছবি দেখে রেডিওলজিস্ট অবাক হয়ে যান। পাঁচখান৷ 
পাজরা আর ছুদিকের ফুসফুস ছাড়িয়ে সমারোহ করে আসন পেতেছে 
টি, বি। এ মানুষ এতদিন ধরে চলাফের। করেছে ৮ ক'রে ভেবে 
পান না তিনি। কসৌলীর সীটের জন্যে তদ্ধির শুরু করে যশবস্ত। 

সব কথা সাধনকে বলবার নয়। তাই সেদিন কিছু বলেনি 
যশবন্ত। বলেছিলে অনেক পরে । যতর্দন চোখের সামনে ছিলো 
সাধন, ততাদন-ই তাকে মনে রেখেছিলে। দুনিয়া । চোখের আড়ালে 
হ'তে না হ'তে-ই ভুলেছিলো। ব্রমশঃ। বৃন্দ সাধন আর নারায়ণের 
নাম জঁড়য়ে মুখরোচক গল্প কাহিনীর আহ্বাদ-ও ততদিনে পুরোন 
হয়ে এসেছে । সাত সমুদ্র তেরোনদীর পারের ছাপমারা টিকিট 
আটা মোট। একখান। নীল খাম সাধনকে খুঁজে খুজে এসেছিলো 
সীতমপুরে ফিরে । কালের অবশ্যন্তাবী নিয়মে ততদিনে বুন্দার সম্বন্ধে 
অনুভূতি অনেক থিতিয়ে এসেছে সাধনের মনে। আধখানা শরীর 
নিয়ে বেশী কিছু ভাবতে গেলে-ই বুকে কষ্ট হয়। নিঃশ্বাস নিতে পারে 
না। প্রেমের সে রাজসমারোহ, অভিজ্ঞতার দিক থেকে অনন্ত । 
জীবনে একবার-ই স্বর্গ জেনেছিলো সাধন। কিন্তু সে জিনিষ পুনরাবৃত্তি 
হবার নয়। বারবার ফিরে ফিরে স্বর্গকে চাওয়। যায়। পাওয়া যায় 
না। মৃত্যুর সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম ক'রে এক বছরে সে কথ! জেনেছিল 
সাধন। তাই বৃন্দার কথা মনে হতে একট! গভীর ও পুরোন ছঃখ 
অনুভব করতে। সাধন। তার মনে হতো, সে কথ! থাক। সে কথা 
আর তুলে কি হবে? মনে হতো-_ 
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“আর কেন-_ 

দলিত কুস্থমে বহে বসন্ত সমীরণ ? 

আর কেন ॥” 

চরিত্রের দিক থেকে কৃন্দা সাম্রাজ্ভী। চিঠিতে সে-ও সব কথ৷ 
বলেনি সাধনকে । সাধনকে বলেছিলে! যশবস্ত । যশবস্ত না বললে 
সাধন এত কথ। কোনদিন-ই জানতে। ন। । 

সাধনকে ঘরে রেখে জয়পুরে আসে যশবস্ত। এক্স-রে'র রিপোর্ট 
দেখে তখন তার মন রূন্দার ওপর ঘৃণায় বিমুখ । অনেক ঘ্বণ৷ আর 
অভিযোগ নিয়ে বৃন্দার কাছে গেলে যশবস্ত। নিঃশব্দ নিঝুম 
কলাতীর্থম। যে বুন্দার সঙ্গে দেখা হলে। তাঁর, তাকে সে চেনে না । 
নিজের ঘরে বসে অঙজত্র কাগজপন্ধের মাঝথানে কাজ করছিলো! 
বন্দা। শীর্ণ দেহ, চোখের নিচে কালি, ঠোট চাপা-_গম্ভীর মুখ । 

সাধনের অন্ুখের কথা বলে যশবস্ত বলেছিলো, 

তুমি যদি একটু দেখতে তাকে বৃন্দ! তার কোথাও কেউ 
নেই । 

_-তার তুমি আছ যশবন্ত । আমার কেট নেই । 

তারপর-ই যশবস্ত সাধনের টাকার কথা তুলেছিলো । আশ্চর্য 
হয়ে বৃন্দ। জিজ্ঞাসা করে, 

_ সেকি? সাধন কিছু বলেনি তোমায় ? 

_-কি বলবে? 

--কেন চলে গেলে! ? 

প্রশ্ন করে-ই নিজে-ই নিজেকে জবাব দিয়েছিলে! বৃন্দ । আত্মগত 

হতাশ কণ্ঠে বলেছিলো,_ 

-নানা। ছি! দে কখনো বলে? সে ত' বলবে না! 
সে ত' কখনে। বলবে না । 

তারপর যশবস্তকে বলেছিলো, 

- নারায়ণের কাছ থেকে টাকাটা আমি আদায় করবে! বশবন্ত। 
সেইজন্যে বসে আছি । আসছে সপ্তাহে চলে যাব বন্ধে ! 
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-ট্রপনিয়ে? 

পের ঝঞ্ধাট মেটাবো বলেই-ই ত' আটকে পল্ভলাম যশবস্ত 
উপ তুমি দেখছে! কোথায়? ই্রমপ ভেঙে গেছে । 

- বুঝলাম না বৃন্দা। 

নিচু গলায় কান্নাবিহীন একরকম অদ্ভুত সুরে বৃন্দ বলেছিলো” 

_আমি চুড়ান্ত হরে গেছি যশবস্ত। সাধন ট্র,পের দিকে চেয়ে 
চলে গেলো, আর আমি-ই ট্রপ তুলে দিচ্ছি আজ | কেন ত1 জানে। ? 
আমি আমি-ই । আমি সাধন নই । তার মতো সব ভাসিয়ে দিয়ে 
শুধু ট্রপের কথ! আমি ভাঁবতে পারলাম না । 

তখন বড় সমবেদনা হয়েছিলো যশবস্তের । বৃন্দা বলেছিলো, 

_-একদিন বড় আশ করে যা যা করেছি যশবস্ত, এখন দেখছি 
সে সবই মিথ্যে হয়ে গেলো । যাদের কাছ থেকে টাক নিয়েছি, 
তাদের জবাব দেবো । ছেলেমেয়েদের টাক! দেবে । দেশে যাবার 
বন্দোবস্ত করবো । এখানে-ও যায! দায় দেনা আছে, শোধ করবে । 
সব একলা করবে । 

একটু করুণ হেসে বলেছিলো” 

- আমার এখন অনেক কাজ, যশবস্ত । 

যশবস্ত কলোছিলো।-_ 

_নারায়ণ কোথায় বৃন্দা ? তুমি একল৷ করবে কেন? 

তথন সেই পার মুখে ফুটেছিলো! কোনো কঠিন প্রতিজ্ঞা । বৃন্দ! 
বলেছিলে 

তাঁর সঙ্গে-ও মেটাবো বৈ-কি। . 

সাধনের অসুস্থতার কথাটা-ই মানতে পারেনি রূন্দা। বলেছিলো,-_ 

--এঁই শেষ চোট । এতে-ই আমি মরে গেলাম যশবস্ত | 

তারপর বলেছিলে 

-কাল, তাকে না জানিয়ে একবার এসো যশবস্ত। কাল'আষমি 
টাক! দেবে। ৷ 

পরে কৃদ্দার সেই সময়কার কথ মনে করে সাধন সত্তার সঙ্গে 
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হাজারবার মরেছিলো৷ ৷ বুন্দার ছুঃখের কথ মনে করে বুকখানা তার 
ভেঙে গিয়েছিলো।। পরম শ্রদ্ধায় মাথ। নিচু করেছলে। সাধন । শুধু 
ততদিনে বৃন্দ অনেক দূরে । 

যশবন্ত যাবার পর সেইদিনই নারায়ণ সমস্ত টাকার হিসেব 
বুঝিয়ে দিয়েছিলে! বৃন্দাকে। আশী হাজার টাকার হিসেব । নগদ 
যা ছিলে! প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাঁকা, সবই এনে দিয়েছিলো । বুন্দার 
সঙ্গে নিবিড় হবার, বিশ্বাসের লেন-দেন করবার সময় যে এখনে! আসেনি, 
ত।সে বুঝেছিলো। | সময়ে-ই সব ঠিক হয়ে যাবে, এই ভেবেছিলো নারায়ণ । 

টাকা পয়সা হাতে নিয়ে খোল। মিটিং ডেকেছিলে। বৃন্দ! । 
একমাত্র বাঁণ। ছাঁড়। কেউ তার ঘরে ঢোকার অধিকার পায়নি। 
বণার সঙ্গেই সে তৈরী করোছলো হিসেব । কলাতীর্ঘথমের ছেলে- 
মেয়েদের সামনে ছুই বছরের হিলেব রেখে বুঝয়ে দিয়েছিলে! ৷ কার 
কতো পাওন। হয়েছে সে হিসেব ছেলে-মেয়ের! জানতো। না । প্রত্যেকের 
প্রাপ্য টাকা তার ওপরে পাঁচশো আর ট্রেন তাড়া দিয়ে দেয় বৃন্দ! । 
কলাতীর্থম বন্ধ করে দিতে হলো ব'লে ক্ষম। চায় । 

কথামতো! যশবন্ত এসেছিলে! পরদিন । একখান! খাম তার হাতে 
দিয়ে বৃন্দা বলেছিলো, 

-এতে হাঁজার টাক। আছে । তোমার এখনি লাগবে । ত্রিশ- 
হাজার টাঁকা তোমার নামে চেক দিলাম যশবন্ত | 

_ তোমাদের হিসেব নিকেশ হলে! ?-বৃন্দ। বলেছিলো” 

--সাধনের সঙ্গে আমার হিসেবের সম্পর্ক নব যশবস্ত । আর 
এই মুহূর্তেই সাধন কি পাৰে না পাবে হিসেব করবার মন আমার 
নেই। সে অসুস্থ, তার প্রয়োজন, তাই তোমাকে-ই দিলাম । আর 
ত' কিছু করতে পারলাম না। 

_-এখন কোথায় যাবে বৃন্দা? 

_বন্ে। এত জটে জড়িয়েছি নিজেকে, সেগুলে। খুলতে সময় 
লাগবে না যশবস্তধ ত৷ ছাড়া আর একট! হিসেব বাকি রইলো 
আর একজনের জন্তে । তারপরে-ই আমার ছুটি । 


_-তারপর কি করবে? 

- জানি না যশবন্ত। এখনো ভাবিনি । য। হয় করবো । যদি 
পারতাম, এখনই সাধনের কাছে যেতাম যশবন্ত। কিন্তু তাতে কোন 
লাভ-ই হবে না। অযথ। উত্তেজনায় ওর অনিষ্ট হবে 1--যশবস্ত 
ৰলেছিলো।-_ 

-_বুন্দা, কিছুদিনের জন্তে বাইরে চলে ফা । 

_তাই ভাবছি । 

ব'লে বৃন্দা ঈষৎ হেসেছিলো । বলেছিলো- তুমি সাধনের বন্ধু । 
তুমি-ই তার কাছে রইলে। তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা অনেক 


যশবস্ত। আধার কথ। মনে করে তুমি এই ঘড়িট। পরো । সাধনের 
জন্যে কিনেছিলাম, সে ত ব্যবহার করলো! না । 

বৃন্দার মুখের সে হাসি দেখে মরমে মরেছিলেো ষশবস্ত | 
তেমন হাসি হাসার চেয়ে কাদলে। না কেন বন্দ? 

বন্দা আর নারায়ণ বন্বেতে ফিরলো । বশ্ের পুষ্ঠপোষকদের 
ডেকে মিটিং ক'রে টাকাপয়সার হিসেব দাখিল করলে! বৃন্দা। জানালো 
সাধন অসুস্থ । সাধনকে ছাড়া কলাতীর্থম সে চালাতে পারবে না। 
সে নিজেও অবসর নিচ্ছে কছু দিনের জন্যে । 

এতদিন নারায়ণ ছিলে! তার সঙ্গে সঙ্গে । বুন্দা ঘা বলেছে 
তাই-ই করেছে । প্প্েসকে ডেকে একট। বিরতি দেবার কথা-ও ভেৰে 
রেখেছে সে। কছুদিন ষাক। ও রকম ট্র,প সে আবার গড়বে । 
বরঞ্চ এবার হুবে নতুন রকমের । ছোট্ট ট্রপ। যা নিয়ে দরকার 
হ'লে ভারতের বাইরে-ও যাওয়া চলে। বৃন্দার নিজের ষা টাক! 
আছে তা-ই যথেষ্ট। 

এতদূর বুখে এখানেই চরম ভূল করেছিলে নারায়ণ । 

সকলের সঙ্গে সব কথাবার্ত। মিউলো। যখন, তখন নারায়ণের সঙ্গে 
কথ বলার সময় হলে! । মনট। খারাপ রয়েছে-_-সেই পুরোন দিনের 
মতো! খাণ্ডালা লোনাভলা! অথবা! মহাবালেশ্বর চলে বাবে না কি 
সজনে, জানতে এসেছিলে নারায়ণ। 
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নারায়ণের কথা বলবার অবকাশ হলো না। বুন্দাই শুরু 
করলো। কথা । বললো 


_ নারায়ণ, তারপর কি করছে? 

--চলো! কৃন্দা, কোথাও চলে যাই । 

ভুরু তুললে! বৃন্দা। শীব দিলে। ছোট্ট ক'রে । এক পা-এর ওপর 
এক পা! তুলে বসেছিলো । সোজ৷ হ'য়ে বসলো । বললে, 

__সাধন বেরিয়ে গেলো, এখন আমাদের যুক্ত জীবন যাপনে আর 
কোনে বাধা নেই, তাই না নারায়ণ । 

এখনে রাগ পড়েনি বুন্দার! কি যেন বলতে যাচ্ছিলো নারায়ণ 
হাতের ঝাপটা মেরে তাকে থামিয়ে দিলে! বৃন্দা । বললো” 

_ নারায়ণ তোমার মিষ্টি হাসি আর মধুর ব্যবহার আমার চোখে 
খুবই পুরোন হয়ে গিয়েছে । এও সব কথ। ছাড়ো । কলাতীর্ঘম থেকে 
এই ছু-বছরে তোমার শেয়ারে ঠিক পাঁচ হাজার টাক। পাওন! হয়েছে । 
এই খামের মধ্যে সেই টাক! রয়েছে, এই নাও। তোমার সঙ্গে এরপর 
আমি আর সোজাম্থজি কথা বলব না। আমার এ্যাটনী তোমার 
সঙ্গে কথাবার্তা চালানে। ডিভোর্সেরে নোটীশ পাৰে শীঘ্রই . 

বিকৃত হাসিতে বেকে গেলো নারায়ণের মুখ । বললো 

_চমৎকার নাটক । তোমার নটবরটি কোথায় গেলেন? 

-_তুমি তার নাম করছে৷? 

উঠে দাড়ালে। রন্দ। । তেজে ও উত্তেজনায় টানটান হয়ে দাড়ালো । 
তাকে দেখে আর বুঝতে ভূল রইলো না ষে বৃন্দার শরীরে রাজরক্ত 
আছে । সেই সমুন্নত ও দৃপ্ত ভঙ্গী দেখে গুটিয়ে গেলো নারায়ণ । 
বুন্দা বললো 

তুমি তার নাম মুখে আনবার যোগ্য নও। তুমি বানিয়, 
সাতপুরুষের লোভ আর নীচতা তোমার রক্তে । তুমি তার কথা কি 
বলবে নারায়ণ? 


এরপরে-ও কিছু বলতো! নারায়ণ, কিন্তু তর্জনী নির্দেশে তাকে বের 
ক'রে দিলে বৃন্দা-বললৌ১- 
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_ আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যাণ। এখান যাও ! 

এ কাহিনীতে নারায়ণ কৌশিকের ভূমিকা এখানেই সমাপ্ত । 
বন্দার বিরুদ্ধে কিছু কুৎস! ছড়াবাঁর চেষ্টা করে-ও বিশেষ লাভ হলো ন৷ 
তার । ভাগোর চাক তার তখন নিচের দিকে গড়াতে শুরু করেছে। 
বুন্দার সঙ্গে ভাঁড়াছাড়ি হবার পর নিজের পুজিপাঁটা নিয়ে নারায়ণ 
বহ্ধেছে রাণী চ1-এর দেংকান দেবার চেষ্টা করলো ! তাতে টাক। 
পয়সা খোযা গেলো বেশ কিছু । বৃন্দা পাশে নেই। তাকে দেখে 
কেট টাকা ধার দিতে চায়না । অবস্থা ভ্রেমেই খারাপ হলো । 
তারপর নারায়ণ সেই সব ভাগ্যহারাদের দলে ভিডে গেলো, যারা 
পৃথিবীর সব সহরের-ই নাগরিক । একদা সুপুরুষ চেহারায় কালিমাখ! 
জুতোর ভেতর দিয়ে আঙ্ল বেরিয়ে পড়েছে, রাতে স্টেশানের প্লাটফর্মে 
থাকে এরা । সকালে ইরাণী স্টলে মশলাদার চ খেয়ে বেরিয়ে পড়ে। 
খুব কেজে। লোকের মতো! চট পট. হাটে । মার্কেট বা! চৌরাস্তায় 
মুখ বাছাই করে মানুষ ধরে শেয়ার, রেস অথবা অন্ত কোনে! ব্যবসায়ে 
টাকা খাটাতে অনুরোধ করে? এরা প্রায়শঃ চমৎকার ইংরাজী বলে । 
নিজের পূধতন আত্মীয় স্বজনের পরিচয় দেয়। অভিজাত, ধনী 
বাবসায়ী ও সিনেমাস্টার সকলের সঙ্গেই নাকি এদে দারুণ দস্তি। 

এদের দলে-ই ভিড়ে গেলে নারায়ণ কৌশিক। তার মতন 
ক'রে সে-ও বাচতে চেয়েছিলো । জিত ছিলো-ও কিছুদিন। ভারপর 
হেরে গেলো । 361067 1001 17650 11010 এ দফায় আর হলো 
না।। 


১৯৩ 


॥১৩ ॥ 


ভারতবধ ছেড়ে বৃন্দ বাইরে চলে যাচ্ছে কিছুদিনের মতে।, একথা 
ছড়িয়ে পড়তে দেরী হল ন!। 

ছন্নছাড়। মন নিয়ে এখানেই ঘুরে বেড়ালে! বৃন্দা কিছুদিন। 
সমাঁজ জীবন থেকে একেবারে অবসর নিলে! সে । তবু বুন্দ বনুজনের 
আলোচনার বস্তু । সাধন আর তার নাম নিয়ে কত কথাবার্তাই যে 
উঠলো । ডিভোর্সের ব্যাঁপারট। রহস্ত আরো ঘনীভূত করলো । বৃন্দ 
/কানো কথা-ই বললে! না বলে উৎসাহ স্তিমিত হলো ক্রমশঃ । 

ভারত ছেড়ে যাবার আগে সাধনকে একবার দেখবার বড় ইচ্ছে 
ছিলে। বৃন্দার। সম্ভব হলে! না। পিঠের হাড়ে থোরাকোপ্ল্যাষ্টি 
চলেছে একটা একটা ক'রে পাঁচটায়। বাচবে হয়তো । কিন্তু 
আধখানা মানুষ হয়ে। কিছু করতে পারবে ন। যখন, গিয়ে কি করবে 
বৃন্দ। % বুন্দা কি জানেন। যে, পংগ্ হয়ে বেঁচে থাকবার চেয়ে হাজার 
বার মৃত্যু কামনা করবে সাধন ? জুন্থর সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে ঢেউয়ের 
মাথায় কস্ফরাস দেখতে দেখতে, অথবা মেরিণড্রাইভ ধরে অনেক রাতে 
হাটতে হাটতে, অনেক বার ভেবে দেখেছে বৃন্দা। বুঝেছে, যা ভাঙলো, 
তা আর জোড়া লাগবে না । একথ। যে এমন ক'রে বুঝতে হবে তা৷ 
সে ভাবেনি । তবু ত” বুঝতে হলে। । কি দাম দিয়ে কিনলে। সে এই 
অভিজ্ঞতা? দাম দিতে গিয়ে দেউলে হয়ে গেল হাদয় মন। ঘা 
খেয়ে ভেডে চুরে গেলো সব। আবার সে একলা হলো । একল সে 
কবে নয়? সেই শৈশব থেকেই সে একলা, নিঃসঙ্গ । জীবন তার 
সঙ্গে বারবার টক্কর দিয়েছে । হার জিতের খেলা খেলেছে । আবার 
সে একলা আজ । তার জীবনে একধারই সব ক্ষতি পূর্ণ করে স্বর্গ 
নেমেছিলো৷ মর্ডে। আবার নির্মম ভাবে সমস্ত শেকড় ছিড়ে ফেলতে 
হলো । 


চলে যাবার প্রাকালে দেখ করতে এলে বন্ধুজন ভিড় করে । এক 
জনের পর এক জনকে কথা বলে বিদায় দিতে দিতে অনেক রাত হয়ে 
যায়। সহানুভূতি জানাতে আসে মানুষ। বৃন্দীর অসম লাগে । 
এমন করে বদলে গেলো! বৃন্দা কেমন করে, ভেবে ভেবে বন্ধু হৃহাদ 
অবাক। বিদায় নেওয়াটা! একট! ক্লাস্তিকর অধ্যায় । 

তার ট্র.পের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে একমাত্র বীপাই এসেছিলে! তার 
মনের কাছাকাছি । এ সময়ে বীণা-ও এখানে নেই। মায়ের কাছে 
গিয়েছে ব্যাঙ্গালোরে । তাই বুন্দা যখন জানলে একটি অল্পবয়সী 
মেয়ে বারবার তার খে জ করেছে হোটেলে এসে, অবাক হলে! । 

সমস্ত বাঁধা হলো । গুছনো হলে।। জাহাজের টিকিট, ছাড়- 
পন্দ্রের ব্যাপারে সবকিছুই হয়ে গেলো একে একে । পরাঁদন বিকেলে 
জাহাজ ছাড়বে । রাতে তাড়াতাড়ি সকলকে বিদায় দিলো বুন্দা। 
আজকের রাতটা সে একল! থাকতে চায়। এমনি সময় দরজায় 
টোক। পড়লো । নুন্দর তরুণ মেয়েলী গলায় কে প্রশ্ন করলে 

_ভেতরে আসতে পারি? 

-আসম্মন ! 

এলো! যে মেয়েটি তাকে দেখে অবাক হলে বৃন্দা। বছর তেইশ 
চবিবশ বয়স হবে বডজোর। কোমল লাবণ্যময় স্শ্রী চেহারা । দামী 
অথচ সাদাসিধে পোষাক। মেয়েটি তাকে করজোড়ে নিচু হয়ে 
নমস্কার করলে। । বললো, 

-_কদিন ধরে আপনার সঙ্গে দেখ। করতে চেষ্টা করছি আমি। 
আমার নাম রাধা । আমি সাধনকে খুজছি । তার খোজ নিতে, 
আপনার কথ। বললে! সব । তাই আপনার কাছে এলাম । 

দেয়ালের মস্তো আয়নায় হাজনের ছায়। পড়েছে । জীবনের অনেক 
অভিজ্ঞতার ক্লান্তির ছাপ বৃন্দার চোখে-মুখে, ঝুলে পড়। কাধে, 
চোখের নিচের কালিতে। রাধা তরুণ, সুল্দর। উজ্বল । বশ্শাস 
আর ভালোবাস! চোখে নিয়ে চেয়ে আছে জগতের দিকে । রাধাকে 


অবাক হয়ে দেখতে লাগলে! বৃজ্দা। এমন ধার! নিষ্পাপ, পৰিজ্ঞে 
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অনাজ্রাত সুন্দর যৌবন তাঁর কবে ছিল? কবে সে এমন বিশ্বাস 
,ভরা চোখ চেষে থাকতে জানতো? সে বয়স, ষেন বৃন্দ কোথায় 
কোন্‌ অতীত যুগে ফেলে এসেছে হাজার বছর আগে। বড় ছুঃখে 
নিঃশ্বাস পড়লে! বুন্দার। বললো, 

-তুমি-ই রাধা ? 

_হ্্যা। আমার নাম বলেছিলো সাধন ? 

রাধার আগ্রহভর। প্রশ্থের জবাব দিতে গিয়ে বড় মায়া হলে! 
বুন্দার । মমতাভর! চোখে বললো,-- 

_বলেছিলো । বলেছিলো 'রাস” নাচে তুমি তার সঙ্গে রাধ। 
সাজতে । 

সলাজ হাসি ছড়িয়ে গেল রাধার মুখে । বললো, 

-আর কিছু বলেনি ? 

-বাকিট! তুমি-ই বলে! রাধা । 

এই মেয়ের নাম বৃন্দা কৌশিক? যার নাম রাধা কতবার 
শুনেছে? সাধন আর বৃন্দার বিচ্ছেদের কথ। শুনেছে । সে ভেৰে 
এসেছিলো অন্য কথ! । বৃন্দা [নশ্চয় সেই জাতের মেয়ে, যার! 
পুরুষদের জীবন শুধু ভেডে দিতে-১ জানে । কিন্তু এখন যাকে 
দেখলো, তার সঙ্গে দশ জনের মন্তব্যগুলো ত' মেলে না । গন্ত'র, 
শাস্ত. বিষাদগভীর-নয়ন বৃন্দাকে দেখে শ্রদ্ধা হলে। রাধার । এতবড় 
শিল্পী, অথচ এতটুকু অহংকার নেই । এত নাম ধাম তার দেশে 
ৰ্দেশে, এমন ধনীঘরের মেয়ে সে- কিন্তু পোষাকে, প্রসাধনে সে 
উগ্র আত্মপ্রচার কই ? তাকে মিথ্যে কথ! বলেছে সবাইঈ। ভউচ্ছৃসিত 
হলো! রাধা । বললো 

- তোমাকে দেখে আমি সত্যি অবাক হলাম। কতজন যে কত 
কথ। বলেছিলে! । 

ঈষৎ হাসলে! কৃদদা । ৰললো১__ 

মানুষ ত' অনেক কথা-ই বলে। সেকথা থাক। তোমার 
কথা বলো । 
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ভারপর কি ষেন মনে পড়লো বুন্দার । বললো, 

_-তোমার কথাই না! শুনেছি? তুমিই কি চিদম্বরম আর 
সমপির নতুন ছাত্রী ভারতনাটামের? চিদম্বরম্‌ তোমাকে-ই উপাধি 
দিয়েছেন নটরাজ উৎসব মণ্ডলে ? 

সহাস্তে মাথা নিচু ক'রে স্বীকার করলো! রাধা । সহসা পুর্ব 
স্মুততে জল ভরে উঠলে বৃন্দার চোখে । বললো” 

--আমার গুরুর প্রথম শিষ্য চিদম্বরম। আমার আচার তাকে বড় 
ভালোবাসতেন । আজ যদি তিনি থাকতেন ! 

তারপর ভিজে চোখে-ই হাসলে। ৷ বললো 

_তোমার কথা বলে! রাধা । সাধনকে কেন খুঁজছ ? তাকে কি 
তাম অনেকদিন চেনো ? 

পুরোন কথা স্মরণ ক'রে কখনো সলাজ হেসে রক্তিম হয়ে কখনো 
ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে, কখনে। কৌতুকে হেসে রাধ! বলে গেলে! তার কথ] । 
জানালো কণ্ঠমণির আশ্রম থেকে এসে সে দক্ষিণের নৃত্য গুরুর কাছে 
শিক্ষা নেয়। তিন বছর ধরে শিক্ষা করেছে সে। তার গুরু সন্তুষ্ট 
হয়েছেন। একদিন তার সম্মান বাঁচাতে চলে এসেছিলে। সাধন। 
তাকে উপেক্ষা করেছিলো । রাধা সেদিনের কথা মনে রেখেছে। 
শিল্পী যে, শিল্প সাধনাতে-ই তার মুক্ত এ কথ! সাধন তাকে বলেছিলো 
মে কথা মনে ক'রে রেখেছে রাধা । এখন তার শিক্ষা! শেষ হয়েছে । 
টপ গড়তে চায় রাধা । তার বাবা তাকে যা দিয়ে গিয়েছেন, সেই 
পুজিই পর্যাপ্ত হবে । 


তার দিকে চেয়ে রইলো বৃন্দ । এমনি করে-ই কি জীবনে এক 
একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়! একদিন সে-ও সাধনের কাছে গিয়ে 
দাডিয়েছিলো। তাদের ত্র-জনের গড়া কলাতীর্থমকে মনে 
করেছিলেন, সাধনের মানসে চরিতার্থ রূপ। তাদের সে বিশ্বাস 
ভেঙ্গে চুরে গেলো । কলাতীর্থমের অস্তিত্ব গেলো! মুছে । অসুস্থ 
সাধন। বাঁচে কিন! বাচেকে জানে! বীচে-ও যদি, ট্রংপ গড়তে 
না পারলে সে হনব সাধনের পক্ষে জীয়ন্তে মরণ । সাধন বৃন্দ নয়। 


সাধন আবার ট্রপ গড়তে চাইবে-ই। না পারলে হয়তে। মরে ষাবে । 
সেইজন্যে-ই আজ রাধা সাধনকে খুঁজে খুজে এলে।? নির্জনে বসে 
সাধন! ক'রে নিজেকে সাধনের যোগ্য ক'রে তুললে।? তারপর এলো! 
সন্ধান করে? 

বৃন্দ। নিজে ত” এত কষ্ট করেনি । এমন করে নিষ্ঠাভরে সাধন! 
করেনি সাধনের যোগ্য হবার জন্যে ? হয়তে। এই অভিপ্রেত জীবনের | 
বৃন্দ য। পারেনি, রাঁধ। ত। পারবে । 

রাধা বলে, _ 

_ দেখিনি, তবে কলাতীর্থমের সম্বন্ধে কাগজে ত' পড়েছি । 
সাধন বরাবরই নাচের জন্যে নতুন আঙ্গিক খুজেছে। য! বাঁধাধর। 
যা মামুলী, তা সে কোনও দিনই পছন্দ করেনি। তার শিক্ষাদীক্ষা 
নিয়ে সে নতুন আঙ্গিক আবিষ্কার করতে .চেয়েছে। সে কথার 
আমি আভাস মাত্র পেয়েছিলাম আমাদের সেই রাস উৎসবের 
সময় । 

বলতে বলতে উঠে দীড়ায় রাধা । পায়চারী শুরু করে ঘরে । অবাক 
হয়ে তাকে দেখে বৃন্দ । 

রাধা বলে,_ 

__নতুন আঙ্গিকের প্রয়োজন আমি-ও বিশেষ করে অনুভব করেছি । 
অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার অবকাশ আছে । অনেক পরীক্ষ। 
করবার ইচ্ছা রাখি । সাধনের অনেক অভিজ্ঞত। হয়েছে ইতিমধ্যে । 
সেগুলে। কাজে লাগৰে । 

বৃন্দা বলে” 

_-সাধন অন্ুস্থ রাধা । সাধন ব্যানাটোরিয়ামে । শুনেছি 
শীই আসবে সীতমপুরে । যশবস্তের বাড়ীতে । যশবস্তকে ত, তুমি 
জানে।? 

-_জানি। 

ঈষৎ তীব্রস্থরে বৃন্দ বলে, _ 

_- অন্ুস্থ শরীর নিয়ে কি নুন আঙ্গিকের খোঁজ করবে সে রাধা ? 
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রাধ। হাসে । বলেঃ 

_সাধন নৃত্যশিল্পী । অতৃপ্তি আর স্থষ্টি করবার ক্ষুধা তার রক্তে 
আছে। দেহ অন্ুস্থ বলে তার মনটা তো! মরে যাবে না? 
সাধনের জন্যে আমি ট্রপ গড়বো'। পরীক্ষা নিরীক্ষা করবার অজঙ্র 
অবকাশ দেবো । 

--সে পারবে না । 

_তাঁর দেহ' যেখানে পারবে না, সেখানে আমি তাকে সাহায্য 
করবে । সে য! বলবে নাচে দেখাবো । 

মনের শেষ কোণায় কোথাও অহমিকার পরিশিষ্ট কিছু ছিল 
নাকি? রেণু রেণু হয়ে যায় সে অহমিক। এতদিনে চূড়ান্ত 
পরাজয় স্বীকার করে বৃন্দা। এ পরাজয়ে কোনো অগৌরব বোধ 
করে না । রাগ, ছুঃখ বা ব্যর্থতা বোধ নয়, একট! মুক্তির আনন্দবোধ 
থেকে উৎসারিত হয় অশ্রু । বুন্দার চোখে জল দেখে মমত। হয় রাধার 
বন্দ হাসে । বলে 

- এই ভাষায়-ই সাধন-ও কথা বলে। আমি পারিনি রাধা । 
আমার চোখে মানুষটা অনেক বড়ো ছিলো । সেখান থেকেই বিরোধ 
লাগলো । 

রাধ। বলে, 

_তুমি এত বড়ে। শিল্পী বৃন্দা। দূর থেকে কত শ্রদ্ধা করেছি 
তোমায়! সাধন তোমাকে পেলো । বল, কত সার্থক হতে পারত সে। 

- হয়তো পারত ন!। আমাকে নিয়ে পারত না । আমি অন্য 
জাতের মানুষ রাধা । ত৷। ছাড়া এর কি শেষ আছে? তুমি পারবে 
রাধা, আমি পারানি। 

রাধা বলে, 

সাধনের মতো! মানুষ-_মনে প্রাণে খাটি শিল্পী । তাকে শুধু- 
শিল্প স্থজনের অবকাশ দিতে হবে। তা ছাড়া ত আমি-ই বাঁচতে 
পারব না বুন্দা। সাধন আমাকে সচেতন করেছিলো । সেই থেকে 
আমি নিজেকে জানলাম । তুমি বিশ্বাস করে৷ বৃন্দা নাচ ছাড়া আমি 
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কিছু ভাবতে পারি না। কীচতে পারি না। আমার অনা কোনে! 
জগৎ নেই। তা-ই সাধনকে চাই আমি । ভার-ও অন্ত কোনে! 
কামন। নেই । এখন-ও কি বলবে বৃন্দা ? পারবো না আমরা ? ও এক 
হলে পারতো না । গু ত' এক। নয বৃন্দ। 1 

তখন বৃন্দ বললো, 

_রাধা! একটা অন্থুরোধ করবো 1 রখেবে 1 

--কি বলে? 

- আমার ট্রপ যখন ভেঙে দিলাম, তখন ভাবিনি আবার এসব 
কথা এমন করে ভাববে। । তোঙ্কার পরিকল্পনার যদি কোন ব্যাঘাত 
ন। ঘটে, তবে বলি- কলাতীর্ঘমে যে সব ছেলে-মেয়ের! এসেছিলো তাদের 
নামের সম্পূর্ণ তালিক। রয়েছে যশবস্তের কাছে। যদ প্রয়োজন মনে 
করে, তাদের খবর দিও । 

_নিশ্চয় । 

উৎসাহিত হয়ে ওঠে বৃন্দ । ছুটোছুটি করে বাক্স নামায় । স্ুউকেশ 
খোলে । 

_দেখ, ওদের নাম ঠিকানার একট! কপি আমার কাছে-ও 
আছে। আর এই বাক্সগুলেো_এতে রয়েছে কত পোষাক । বাৰ্কি 
সব রয়েছে যশবস্তের কছে। তুমি এগুলো নাও রাধা । তোমার 
কাজে লাগুক । 

রাধা আশ্চর্য হয়ে বৃন্দার আনন্দ দেখে । বলে,_- 

_-কি চঙ্গংকার শরীর তোষার বুন্দা! তোমার মতো শিখতে 
আমার দেরী আছে । 

বুন্দা হাসে । বলে” 

নিয়মিত ব্যায়াম কোরে রাধা ৷ খাবার বিষয়ে কড়াকড়ি রেখো । 
আঠারে। বছর বয়স থেকে এই আটাশ বছর অবধি খুব নিয়ম আর 
কড়াকড়ি করে থেকেছি রাধা । জানো ত' দক্ষিণের নৃত্য গুরুর কি 
রকম কড়া এ সব বিষয়ে । 

হুজনেই হাসলে। । তারপর রাধা বললো»__ 
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-- তোমার নাচ দেখতে পেলাম না বন্দা, আফ শোষ! 

-আফশোষের কথ! নয়। কোনদিন সময় মেলে ত' সবে 
আবার । 

বলে বৃন্দা তার এ্যালবাম বের করে আনলো । মস্তো একখান! 
ছবি বের করলে। তাঁর নিজের । নাম লিখে দিল্গে! রাধার হাতে । 
'নতুন-_পুরাতন,” এই লেখা দেখে দুঃখ পেল রাধা । বললো, 

--এ কি বৃন্দা? 

বৃন্দ। হাসলে! । বললো,-তাতে কি হয়েছে? সতাই জজ. 
আমি পুরানে। হয়ে গেছি। বুড়িয়ে গিয়েছি তোম।কে দেখলাম, 
এখন আর আমার কোনা অফে শোষ নেই রাধ। । 

পরস্পর পরস্পরের হাত ঝাঁকালে।! অনেক পর সেদিন 
রাতে নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুমোলো৷ বৃন্দ! । 
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সাধন, 

নেপলসের জেলে-বসতির পাশের একট! কটেজে বসে তোমায় 
লিখছি । নাম 'ভিল। রিগযাটা,। কিন্তু ছোট্রি কটেজটি। দরজা 
ঢেকে ঝুলে পড়েছে লতানে গোলাপ । পাইপে জল আসে না। 
চিমনী দিয়ে ধোঁয়া বেরোয় নাঁ। বাঁগানের কোনো যত নেই । 
কিছু মেরামতের কথ! বললেই বুড়ী বাঁড়ীওয়ালী বলে_সি, সি, 
সিনোরা! অনেক অব্যবস্থা। তবু ভালোই লাগছে। নীল 
সমুদ্রে ছোট ছোট নৌক। নিয়ে জেলের মাছ ধরতে যায়। বালির 
ওপর কাঠের পোলে স্ৃতে। বেঁধে সারি সারি মাছ শুকোতে দেয়। 
যেমন নোংর। মানুবগুলো, তেমনি টিলে ঢাল! জীবনযাত্রা । অনেক 
মিথ্যে কথ! বলে, প্রচুর মদ খায়, চুরি করতে ওস্তাদ । তবু বেশ 
খোলামেল। মন, আন্তরিকতা আছে, চমৎকার হাসিখুসী। সবস্তদ্ধ 
এদেৰ সঙ্গে আমাদের বেশ ঘেলে। একটি স্ুইডিন পরিবারের 
সঙ্গে মাছি। ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা ছবি তুলতে এসেছেন 


এখানে। 
মামার চিঠি যখন পাবে তুমি স্তানাটোরিয়াম থেকে ছুটি 


পেয়েছে। । 

তোমার খোজ ক'রে রাধা এসেছিল আমার কাছে। এতদিনে 
রাধার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছে নিশ্চয় । 

সাধন, রাধাকে দেখে তবে আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হেলে! । তুমি 
আমাকে শিল্পী বলেছিলে সাধন," যে অর্থে তুমি বা রাধ। “শিল্পী” 
কথাট। বলো, সে অর্থে কোনদিন-ও আমি শিল্পী ছিলাম না । স্নেহ 
ভালোবাসার অভাববোধ ভেতরে ছিল। ভালোবাসার জন্য কাঙাল 
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ছিলাম । আমার চোখে মানুষ তুমিই অনেক বন্ডো! ছিলে সাধন । 
তাই তুমি যখন চলে গেলে, কই আমিত' ট্রপ নিয়ে ৰাচতে 
পারলাম ন। সাধন! আমার নিজের মন প্রাণের ক্ষয় ক্তিটা-ই ব্ড 
হয়ে উঠলে। । সেখনেই আমি ভেঙে গেলাম । 

অনেক ভাঙচুর করে এলাম । সে-ও তোমাকেই ভালবেসে । 
তোমাকে ভালবেসে তবে প্রথম মনটা ঝুট! আর সীচ্চা যাচাই 
করতে শিখল। মনে হলে! জনেক অর্থহীন দায় বন্ধনে বাধা 
পড়েছি। সে সব কাটিয়ে এসেছি তুমি জানো । এখন নিজেকে 
অনেক পরিক্ষার বোধ হচ্ডে। আবার হয়তো একল। হুলাম। 
কিন্ত এই নিংসঙ্গতাকে আর ভয় করি না। তোমাকে ভালোবেসে 
আমার সাহস বেড়েছে সাধন, একটা পূর্ণতার বোধ এসেছে । সবটা-ই 
ক্ষয় নয়। ক্ষতি নয়। এগুলো মন্তো ক্ষতিপুরণ । 

ছেড়ে আসতে কষ্ট হয়েছিল। কত কত দিন যে ছুঃম্বপ্লের 
মতো! গেলে সাধন। আত্মহত্যা করার কথ! যে ভাবেনি তা-ও নয়। 
তাব সে হতো চড়াস্ত পরাজয়। তোমাকে ভালোবেমে আর কোন 
খেলা বা সস্ত। কিছু করতে প্রবিত্তি হলে! না । অত সহজে জট 
ছাড়িয়ে বেরিয়ে যাওয়া যায় না। সহজ-ই হবে কেন বলো? 
ভালোবাসলাম । অপূর্ব কতে। অনুভূতি জানালাম । সে-ই ছুটো- 
বছর আমাকে অনেক কিছু দিলৌ। বলো, তার দাম দেবে! না? 
বিনামূল্যে কিছু পাওয়া যায় না। আমার সেই ছুলভ অঠিজ্ঞতার 
দাম দিয়ে যাবো আমি। মিথ্যাচরণ করবো না। তুমি ত, 
জানো আমি কোনদিন ছলনা করতে পারি না। না নিজেকে, ন। 
অপরকে । 

সে তীব্র ছুখ এখন প্রশমিত । তোমার আমার মিলন কোনোদিন 
হতে পারতে। না, তাই হয়নি । যা হলো তার মধ্যে-ই তোমার সর্থকত। 
আর আমার মুক্ত । 

আমার আগেকার মানস হ'লে আত্মসমর্পণ ক'রে সান্ত্বনা খুঁজতাম । 
স্থইন্বার্ণের কবিতার কথায় বলতাম-_ 
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আজ আম নিঞ্জেকে ক্লান্ত নদী মনে করিনা । বাঈরের কাবা 
সাহিত্য ব| ধর্ম থেকে সান্ত্বন। আহরণ কর।-ও অনন্ভব মামার পক্ষে । 
আমার নিজের ভেতর থেকে-ই আমি সান্ত্বনা পেয়েছি । 

ুটি বছর আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। তারাই আমাকে ভরে 
দিয়ে গিয়েছে । জীবন আজ আমার কাছে অনেক অর্থপূর্ণ । বাঁচাবার 
উদ্বোশ্টে ও আনন্দ অনেক বেশী। পুথিবী ও মানুষ আমার চোখে 
অনেক সুন্দর । 

এ দেশে থাকতে পারব না। ভারতে ফিরব। রাধ। আর তুমি 
ততদনে হয়তে। সার্থকতা খুজে পেয়েছ । সে পথে হয়তে। অনেক 
সংগ্রাম । অনেক প্রয়ান। সে অধ্যায়ের কথা অমি জানি না। 
দে আনাদের নিজম্ব। তোমর। গড়বে, স্যষ্টি করবে, সার্থক হবে। 
তোমাদের যুগ্ম ভবিষ্যতের সার্থকত। কামনায়-_॥ বৃন্দ ॥ 

সীতমনদীর পাশে যেখানে একদিন বাঞ্জারার। তাবু কেলেছিলো।, 
অনেকাদন আগে যেখানে রুঝ্ননীদের নাচ দেখে মুন্ধ হয়েছিলো সাধন, 
সেখানে সেই নিমগাছের ছায়ায় বসে সাধন পড়লে। চিঠিটা । এ 
জায়গাটা! সাধনের বড় প্রিয়। তার জীবনের অনেকগুলে। অধ্যায়ের 
সঙ্গে এই জায়গাটি জড়িয়ে আছে । একদিন এই সব জায়গায় বুন্দার 
সঙ্গে কলাতীর্থম্‌ নিয়ে কত আলোচনা! হতো৷। নে সব দিন কোথায় 
চলে গিয়েছে। 
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চিঠিখান! পড়ে সে ক্ষণিক চুপ ক'রে রইলো। তারপর একাই 
একটু হাসলে। । বললো 

বৃন্দ ! 

উঠে হাটতে শুরু করলো সাধন। সাধনকে যারা বছর ছুই 
দেখেনি, দেখলে অবাক হবে। পিঠের দিক থেকে পাঁচখান! পাঁজরের 
হাড় নেই। শরীর ভারী হয়ে গিয়েছে । নিচু হবার ক্ষমতা নেই। 
আস্তে আস্তে হাটে সাধন । 

অনেকদিন আসেনি এখানে । নিমগাছটার গায়ে কেমন কালে। 
হয়ে উঠেছে বাকলগুলো!। খাড়। পাথর উঁচু হয়ে রয়েছে ছুটো। 
সাধন জানে ওখানে উটের গাড়ী নামিয়ে রাখবে বাঞ্জারা-র। আরো! 
মাসখানেক বাদে । এখন হেমস্তকাল । এখনি শিরশিরে বাতাসে 
শীতের আমেজ লেগেছে । নিম গাথের পাতাগুলি পরিণত হয়ে 
হলদেটে হয়েছে । উত্তরে বাতাসে ঝরে পড়বার দিন এলে । 
দেখে দেখে সাধনের মনে বিষগ্র উদাস ভাব জাগে। কতদিনের 
পরিচয়ের এই জায়গা । সাধন কি জানে, আবার কবে ফিরবে? 
যশবস্তকে ছেড়ে যাবার হঃখ-ও তার কম নয়। ভাইয়ের ভালোবাঁস। 
পায়নি সাধন, এমন কোন বন্ধুকে-ও পায়নি। যশবন্ত তার ভাইয়ের 
চেয়ে-ও অধিক । 

বিদায়ের বিষপ্তার মধ্যেই ভবিষ্যতের কর্মজীবনের আহ্বান । 
বিম্ময় আর ফুরোলোন। সাধনের । কতবার কত ভাবে কত যে 
অভিজ্ঞতা হলে। তার ! কোন অতিজ্ঞতা-ই কম দামী নয় তার কাছে । 
তার জীবনের ভাগ্ারে এর! হীরে চুনী পান্না । 

স্তানাটোরিয়মে সাধন ছিলে! ডাক্তারদের কাছে একটা বিশ্বময় । 
বাচার ছুর্দ অকাজ্া। সব টি. বি. রোগীর-ই হয় সাধন তাদের 
মধোও একট! ব্যতিক্রম । সাবধানতা আর নিরপত্বার খাতিরে 
পাচট! পীঁজরই বাদ দিতে হলে! । একদিকের ফুসফুস করে দিতে 
হলো বন্ধ। মৃত্যুর সঙ্গে লিয়ত সাক্ষাৎ হয়েছে সাধনের । তবু 
তার বীচবার আকাজ্জা ছার্ম শরীরের রক্তকণিকায় সে ইচ্ছা 
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সংগ্রাম করতে। ৷ ডাক্তার যা বলতেন তাই করেছে সাধন । একদিনের 
জন্য একটি কথা-ও অমান্ত কারেনি। অপারেশনের প্রতিক্রিয়া 
সামলাতে পরবে কি না ভেবে ডাক্তার যখন চিন্তিত হতেন, সাধন 
প্রত্যেকবারই হেসে বলেছে»_- 

_ আমি বাচবো-ই ডাক্তারবাবু। আমাকে বাঁচতে হবে। 

এতো বড় একজন আর্টিস্ট, দেশের সে গৌরব ৷ ডাক্তার তাকে 
শুধু শ্রদ্ধাই করেনি, তার তিনি মস্তো বন্ধু হয়ে উঠলেন । পড়তে 
দিলেন এমন অনেক বই, যাতে মানুষের জয়ের কথা-ঈ লেখ আছে । 
দেশবিদেশের মুক্তি সংগ্রামের কাহিনী । ইয়োরোপের চিত্রাশল্ীদের 
সংগ্রামী জীবনের কথা । সাধনের বিষয়ে কৌতুহল ছিলে! অনেকর-উ । 
তার সম্বন্ধে খোজ নিতে বৃন্দ কৌশিকের চিঠি নিয়মিত এসেছে ডাক্তার 
সেনের কাছে । দুঈলাইনের সংখিপ্ত চিঠি। তাতে সাধনকে বিব্রত 
ন৷ করার অনুরোধ থাকতো টান! পুরুষালী স্বাক্ষরে । স্যানাটোরি- 
য়ামে ডাক্তারদের নানারকম অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়। বন্দার 
অন্থুরোধটুকু রেখেছিলেন ডাক্তার সেন। তার নাষের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন সামানা-ই । তবে সাধনের সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে কিছু কিছু 
কথা এই সুর শৈলাবাসে-ও পৌছেছিলো । সধেনের আরোগ্য 
সংবাদ তিনি-ই দিয়েছিলেন বৃন্দাকে । সাধনকে সরিয়ে তিনি সত্যিই 
আনন্দিত হলেন । এমন আনন্দ তার চিকৎসক জীবনে খুব বেশী পাননি । 
চিকিৎসক আর রোগী ছুই পক্ষের মনে হলো একটা মস্তে। জয় হয়েছে । 

সাধনকে নিয়ে যশবস্ত এল সীতনপুরে । মৃত্যুকে এই ছু" বছরে 
খুব নিকট ক'রে দেখেছে সাধন। দেখেছে মৃত্যুর মুখোমুখি দীডিয়ে 
কত মানুষের কত মহান্‌ সংগ্রাম । দেখে বাঁচবার আকাতক্ষাটা-ই সে 
শিখলে । এখনে! অনেক বাকি রয়েছে তার কিছুই করেনি । এই 
দেহ নিয়ে নিজে সে কি করবে। অথচ নতুন নতুন আঙ্গকে কতো 
বৃত্যপরিকল্পন! সে সব কি মিথ্যে হয়েযাবে? দেওয়ালে পেনসিল 
দিয়ে একে দেখাতো৷ সাধন। নাচের মানুষদের বিভিন্ন জায়গায় 
সন্নিবেশ করতো৷ আর কল্পনায় দেখতো কেমন হয়। 
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কোন আশার কথ। যশবস্তেরও মনে আসে না। সাধন তল্প অল্প 
হাসে বলে,» 

-আর কেন যশবন্ত, এবার ছুটি দাও চলে যাই । এ দেহ য়ে 
তোমার ওপর বোঝ। হয়ে আর থকবে! না । 

যশবস্ত সজোরে প্রতিবাদ করে' তবু সাধন ঠিক করে ফেলে 
এখানে আর থাকবে না। 

এমনি সময়ে এসে পৌঁছলে রাধ। । সাধনের ঘরের পর্দা সরিয়ে 
ঢুকলে! যখন তখন আবছা গোধূলি আধারে বিভ্রম হলে! সাধনের । 
বললো 

--কে,কে তুমি? 

ছুটে এসে নতজানু হয়ে বসে পড়লে রাঁধ। পাশে । বললো. 

_আমি রাধা, সাধন । রাধা! 

রাধা % মনে বরহতে যেটুকু কষ্ট হলে জাংনের, তাতেই 
চোখ বুঁজলে।। তাকিয়ে দেখলো আবার । না। এখনো! রয়েছে । 
মনের বিভ্ম নয়! বললো, 

রাধা ! রাধা ! 

এই মুখখ!না আড়াল করে যন চকতি সেই ভনেকদিন আগেকার 
চন্দনচচিত ওড়ানী ঢাকা তরুণ ম্ুকুমার মুখখানা হেসে উঠলে! 
একবার চকিতে । স্মৃতির বাষ্পে আবছা চোখে হাসলে রাধা। 
বললো) 

-- তোমাকে নিতে এসেছি সাধন । 

রাধ। যে খুজে খুঁজে এখানে এসেছে তা-ই সাধনের কাছে একটা 
বি্ময় । 

কোনো! ভূমিক ব্যতিরেকে-ই রাধা সহজে দাবী করলে! । 
বললো$- 

সাধন, তোমার সঙ্গে উ্র,প করবে! ব'লে নিতে এসেছি তোমায় । 
ভূমি চলে! । 

ব্ললো।১- 
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- তিন চাঁরবভর ধরে একটান। শুধু-ই শিখেছি সাঁধন। বৃন্দার 
গুরুভাই আমার গুক ; কলা তীর্থমের ছেলেমেয়েদের প্রার প্রত্যেককে- 
ই পাবে। বস্বেতে মহরতলাতে মামার নিজের বাডী। টাকার 
কথা-ও তোমার ভাবতে হবে না সাধন, বাবা আমাকে যা দিয়ে 
গিয়েছেন তাতে-ই আমাদের যথেষ্ট হবে । 

এমন অবাস্তব মনে হলো! প্রস্তাবটা, যে রাধাকে সরিয়ে দিলে! 
সাধন। বললো! 

যাও রাধা যাও! উত্তেজন। আমার মোটেই সয়না । -_সন্তস্ত 
হযে বেরিয়ে এলো রাঁধা । বশবস্তকে ডেকে সাধন বললে, 

_যশবন্ত, ও যাবে কবে? ওকে এ সব কথা বলতে বারণ কোর 
যশবস্ত' কে বলেছে, ওকে আমার কাছে এসে এসব কথ! বলতে? 
ওর ভাঁষ। আমি বুঝিনি । আমার কট হয়। ও যেন আমার ঘরে আর 
লা আসে। 

একদিন যে ঘরে বৃন্দা আর নারায়ণকে ঠা দিয়েছিলো, সে-ই 
ঘরে-ঠ রাঁধাকে-ও থাকতে দিয়েছে যশবন্ত । হাজার হলে-ও যশবস্ত 
আর রাধা পুরোনে! দিনের বন্ধু। অনেক দিন ধরে-ই চেনাঁপরিচয় 
ছিলো তাদের । তকু যেন রাধাকে চেন। যায় না। অনেক স্বপ্ন 
রাধার চোখে, অনেক কল্পন। তার। যশবস্তকে বসালো রাধা ট্রল 
টেনে এনে, খাটিয়ার ওপরে খুললে তার পোর্টফোলিও । বললো 

-দেখ আমি দশবারো। জনের সঙ্গে অলোপ করেছি । একট! 
ট্রপ চালাতে কতো টাক লাগতে পারে ন! পারে, তাদের অভিজ্ঞতা 
থেকে তারা বলেছে । অনেক দূরে ভেবে চিন্তে তৈরী হয়েই নেমেছি 
আমি। ট্র,প ভাঙে কিসে যশবস্ত? টাকার জন্যে ত'? আমার 
বাড়ী আছে। এক বছর লড়বার মতে। পুজি আমার কাছে। 
তারপর কে বলতে পারে না, ট্রপের খরচ চালাবার মতো৷ টাকা 
আমাদের শো! থেকেই উঠবে না? সাধনকে আমি কোন ভাবে 
বিব্রত করবো না যশবস্ত। তাকে কিছু করতে হবেনা । সে শুধু 
কম্পোজ করবে। 
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যশবস্তু বললে _ 

-_-এই দেহ নিয়ে? 

-তাকে ও কিছু করতে হবেনা যশবন্ত ? সে নির্দেশ দেবে, নাঁচ 
তুলব আমি । তার নির্দেশে আমি-ই কম্পোজ করব। কেন 
পারব ন। বলো। ? 

তা কখনো হয়? 

অবিশ্বাসের হাসিটা তেমন ক'রে ফুটতে পায়না ধশবস্তের চোখে 
মুখে ৷ ঘুরে দীড়ায় রাধা । বলে, 

_কেন হয়না? কি হয় আর হয় নাসেকথারতুমি আমিকি 
জানি? 'অথব। কে-ট বা জানে? লোকনৃতা নিয়ে সাধনের যে 
পরীক্ষা, তা যে সার্থক হতে পারে ত কি ভেবেছিলে কলাতীর্থমের 
শো দেখবার আগে? প্রাচীন দিনে স্থরকার-র।৷ যে আদি রাগ ও 
রাগিণী স্থজন করেছিলেন তার ওপর কতো গবেষণ। কতে। পরীক্ষা 
নিরীক্ষা আজ-ও চলেছে । নতুন নতুন রাগ ও পদ্ধতির স্থষ্টি চলেছে, 
নতুন গায়কী ধার ও শ্রেণীগানের উৎপত্তি কতে। হচ্ছে, কতো হবে__ 
রসিকজন বারবার মুগ্ধ ও বিশ্মিত হবেন। নাট্যাচার্য ভরতমুনির 
নাটাশাস্্মের নির্দেশ মেনেই কি আজ-ও নৃতাশিপীরা চলেন? যে 
স্ষ্টি করতে চায় সে-ই ত” নীতি নির্দেশের বেড়া পেরিয়ে পরীক্ষ 
নিরীক্ষা করতে চাইবে । তার ফলেই নতুন নতুন আঙ্গিক রীতি 
ও নাচের স্ষ্টি হবে। এতো কথ! যদি সত হয় তাহ'লে আমাদের 
পরীক্ষা বা সফল হবে না কেন বলো ? 

কথা বলতে বলতে কোথায় চলে গিয়েছে রাধা । কি এক সংকল্লে 
দীপ্ত তার যুখ । রাধা বলল,_ 

--বল যশবজ্ত, সাধন আমার কথা বুঝবে না? 

সকালে রাধা আসবার আগে যশবস্ত সাধনকে বললো । 
বললে, 

--য! করবে তুমি-ই করবে। কিন্তু রাধার কথাগুলি অবহেল! 
করতে পারলাম না। উড়িয়ে দেবার মতো৷ কথা৷ ত ও বলছে ন! ! 
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রাতভোর সাধন-ই কি সে সব কথা ভাবেনি? তার-ই কি 
বারবার মনে হয়নি যে এ একটা আশ্চর্য যোগাযোগ 1? কিন্তু সে 
কথ সে স্বীকার করবে কেন যশবস্তের কাছে + বললো 


_তুমি একট! গাওয়ার, ওকে দেখে ভুলেছে। । এখানকার 
মেয়েগুলো আধা পুরুষ, তাই সুন্দর মুখটি দেখে গলে গিয়েছে! । 
হাজার হলে-ও তোমর। হলে পুরোনে। নৃতাসঙ্গী । 

সাধনের মুখের কথা আর মনের কথ! বেশ বুঝতে শিখেছে 
যশবস্ত: জবাব ন। দিয়ে সে গুন গুন করে গান ধরলে! 1 স্টোভে 
দুধ বসালো, ডিম বানালো।_ভূষি শুদ্ধ লাল আটার গরম রুটিতে 
মোটা ক'রে মাখন লাগলো যশবস্ত । খললো,-- 

_-বিরক্ত করোনা সাধন! 

ভারতীয়-চা-এর নির্দেশ মেনে চা বানালে যত্ব করে । রাধার 
জন্যে চা বানিয়ে রাখলে। টেবিলে । সাধন বলতে শুর করলো»-- 


_তা ছাড়া তুমি বাপু আমার টাকাগুলো মেরেছে । এখন 
দেখছে মানুষটা অকেজো হয়ে গিয়েছে! তাড়িয়ে দিতে চাইছে । 
তোমার সঙ্গে আমি কেস করবে৷ যশবস্ত ৷ 

যশবস্ত বললো” __ 


--তোমাকে দেখে হিংসে হচ্ছে সাধন। এ রকম ভাগা ক'রে 
কমজন-ই আসে । 

--তার মানে ? 

-রাধাকে ভাকি এবার । কথা বলে! । 

পরিহাস ত্যাগ করে গম্ভীর হলো! সাধন । বললো!” _ 

যশবস্ত, ভয় করে যে! 

_-ভয় কি সাধন ! 

_ তুমি বলছো, ভয় নেই ? 

যশবস্ত গভীর করুণ ও মমতায় বললো, 

-আঁমি ত' সব সময়ই আছি সাধন। ভয়কি? 
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সাধন কাছে আসতে বললে! যশবস্তকে । বন্ধুর হাত হু'খানি ধরে 
বললো,_ র 

-যশবস্ত! এতেই আমি মরবো। আমার মরণ এতে-উ। 
কিন্ত না গিয়ে”ও আমার উপাষফ নেই। তৃষি জানোন! কত রাত 
আমার ন1 ঘুমিয়ে কাটে । খালি মনে হয়, একি হলো! মনটা! 
দেখে তুফান গতির স্ব, দেহটা হলে। বিকল । মনে হয় এ একটা 
বেড়াপাকে পড়েছি যশবস্ত। শুধু বেরিয়ে মাসার পথ হাত ডাই । 
চলে যাই, কি বলো? দেখি যাদ কিছু করতে পারি। আমাকে ত, 
শরীরে মেরেছে । তবু ত'" মরে যেতে পারি না যশবস্ত! কি জানে, 
আজ ঘাদ মরে যাই ত' কেউ জিজ্ঞেস অবধি করবে না । ছুনিয়ার 
এ-ই নিয়ম । সেদিকে চেয়ে ত' আমি বাঁচতে পারবো না । আমাকে 
নিজের জোরেই বাচতে হবে; মরে যাওয়া খুব সোজ। ঘশবস্তু ওতে 
কোন গৌরব নেই । 

তারপর একটু হাসলে! । বলল, 

ব্যাপারটা কি রকম জানো? আনন্দটা একাস্তঈ নিজের। 
আমি গেষ্ট করলাম, আমি সার্থক হলাম, আমি-উই আমার গলায় 
জয়মালা পরাঁলাম। তারপর এই যে সার্থকত!, বিফলতা, ভুলভাস্তি 
জয় পরাজয় নিয়ে আম, এ সব শুদ্ধ শেব করে দিয়ে চলে গেলাম । 
এ বড় জ্বাল। যশবজ্ত 

মাথা নাড়লে। যশবস্ত । বললো, 

_-বৃঝি সাধন, বুঝি । আগে হয়তে। এতট। বুঝতাম না। রন্দ! 
আমাকে অনেক শিখিয়েছে সাধন । তোমাকে-ও দেখলাম ! 

গভীর কোনে। পুরোন কথা স্মরণ করে হাসলে! সাধন । স্বল্প 
হাসি- ক্ষোভ ও গ্রানি মুক্ত । বললো 

হ্যা, বুন্দা। বুন্দা বড় ভালে মেয়ে ষশবস্ত । তৰে শেষ অবধি 
দাম-ও দিলে। সে মস্ত বড়ো । 

এমন করে বৃন্দার কথ! আর কোন দিনই বলেনি সাধন । | বললো, 

--কি সে নিদারুণ ছুঃখ. ভাবতে পারো যশবস্ত ? কত একলা, 
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কত নিঃসঙ্গ । এদিকে তার মতো! দপিতা, আত্মাভিমানী মেয়ে ! 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি হশবস্ত ! 

চুপ ক'রে রইল ছুজনেই। পলকের জন্য স্ম্বততে জীবন্ত হয়ে 
উঠলে। বৃন্দার স্বাস্থ্যসমুজ্জল প্রাণবন্ত চেহারা, উচ্চকণ্ঠের হাসি! 
তারপর সে স্মৃতিও ছায়! হয়ে পেলে। পলকে-ই । ছুজনেই তাদের 
পুরোন বন্ধুর জন্য সমবেদন! অন্কুভব করলো'। হঠাৎ মুখে পড়লো 
রোদ । দরজ! ঠেলে ফাক করেছে রাধা । ফুলে ভর! কুচি গাছের 
একটা ডাল ভেঙে এনেছে । বললো, - 

_-দরজাটা খোলে! যশবন্ত! সমস্ত কাপড আমার পি পড়ে-তে 
ভরে গেলো । যশবস্ত চা খেয়েছে? আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে । 
প্রসাদ! চ। করো । 

পনেরে! বছরের একটি গাড়োয়ালী ছেলে ফস? স্বন্দর চেহার! 
_হাসিভরা মুখ এহ প্রসাদ। রাধার সঙ্গে এসেছে । রাধা 
বললো, 

_-প্রসাদকে পেয়েছি বাবার অস্থুখের সময়ে । তারপর আর 
ছাঁড়িনি। ও-ই সব করবে সাধনের জন্যে । বড় ভালো ছেলে 
প্রসাদ । 

চা-পব মিটতে সাধন বললে” 

রাধা, তোমার সঙ্গে আমি কথ! কইব। বসো! যশবস্ত 
বসো । 

তখন শুরু হলো কথাবাত! ৷ 

সাধন নললো,--- 

_-বেশী কথা আমি বলতে পারবো না । যা বলি শোন। ট্রপ 
একবার গড়ে দেখলাম । নিজেদের মধ্যে সমঝোত। আ'র বিশ্বাসের 
অভাবে ভাগুলে। কলাতীর্থম। তার মধ্যে অন্ত কারণ-ও ছিলো । 
কিন্ত সে কথা থাক! আমার স্বাস্থ্য নেই, শরীর নেই! আমি নিজে 
আর কোনদিন-ত্ত নাচতে পারবার ভরসা করি না। তবে কম্পোজ 
আমি করবো-ই এ জেনো রাধা । আমাকে যদি তৃমি চাঁও, বলো, এই 
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সব অক্ষমতা, অশক্তি সব জেনে-ই চাচ্ছ তো? খানিকট ঝুকি নিচ্ছ, 
এ কথা-ও বলে রাখা ভালো । কেননা! আমি কি পারব আর পারব 
ন। তার অনেকট-ই নির্ভর করবে তোমাদের ওপরে । সবটাই আমি 
তোমাকে ভেবে দেখতে অন্ুরোৌধ করি ৷ 

রাধ। বললে» 

_-মামার নিজেকে জানতে কিছু সময় লাগলে।! এ জীবন 
ছাড়া অন্ত জীবনে মুক্তি নেই সাধন। আজ যদি তুমি ন৷ আসো, 
তাহ'লে-ও ট্রপ আমি করবো-ই সাধন । এ তুমি জেনো । সে মনের 
জোর আমার আছে । তবু আমি তোমাকে চাই। তুমি শুধু নির্দেশ 
দিও. আমি পায়ে নাচ তুলব। তুমি যা যা করতে চাইছ, অথচ 
দেহের জন্যে পারছে। না-তার সবই আমি করবো সাধন। তুমি 
আঙ্গিক নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরক্ষা' করছে, সেট! কাজে লাগবে । 
দক্ষিণে-ও কিছু কিছু অন্যান্য লোকনৃত্য আছে সাধন। আমার 
ভাগ্ডারে-ও কিছু পাঁবে। 


প্রেমের কথা৷ নয়। অঙ্গীকারের শপথ । এক-ই ব্রত যুগলে 
উদ্যাপনের সংকল্প । সাধন বলে”_ ্‌ 


--কলাতীর্থমের কিছু ছেলেমেয়েকে পেলে হতে৷ ! 

_সব কাজ সমাপ্ত সাধন। বৃন্দাই আমাকে তাদের নাম ধাম 
দেয়। বন্বেতে গেলে তুমি তাদের পাবে । শুধু স্থশীলা আর কমলাকে 
পাবে না । তারা যোগ দিয়েছে সঙ্গীত বিদ্যালয়ে । 

_ তোমার ট্র,পের পেট্রন কার! রাধা ? 

_আমি, তুমি, যশবস্ত, আর ছেলেমেয়ের! । সাধন, ওসব ভাষ। 
ভুলে যাও। পেট্রন তোমার দেশের মানুষজন । আমার বাব। অনেক 
ক্ষয় ক্ষতি দিয়ে একখান! বাড়ী রেখে গিয়েছেন সাধন। এক বছর 
ধ'রে ট্রপ নিয়ে লড়বার পুজি আছে। তারপরে তোমাকে আমাকে 
ট্রপটা এমন করে তুলতে হবে-ই, যাতে ব্র.প চালাবার খরচটা আমারই 
আনতে পারি। এ রোজগারে সকলের সমান অধিকার থাকবে 
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সাধন। এ টাকার ব্যাপার নিয়েই গোলমাল বাধে । সে বিষয়ে-ও 
তুমি নিশ্চিন্ত হলে। তারপর বুন্দার কথ। বলি। 

_বৃন্দার কথা ? 

--কলাতীর্থমের অনেক পোষাক, সাজ সরঞ্জাম, পর্দা দৃশ্যপট, 
লাইট এসব আমাকে দিয়ে গিয়েছে বৃন্দা। আমার সঙ্গে তার 
সাক্ষাংকারের কথা ত' শোননি তুমি সাধন । 

--আমি শুনবো রাধা । পরে! 

সেই অকৃত্রিম বন্ধুর স্সতিতে আজ নিঃসঙ্কোচে অশ্রুপাত করলো 
সাধন । বললো 

_রাধা, আমি আর ভারবো। না। তার হাতে হাত রাখলো! 
রাধ। । বললে।_-আর একলা ভাববে না বলো । এখন ত আমি 
এলাম । কিন্ত মার দেরী করবো না সাধন ' প্রতিটি মুহুর্তের দাম 
আছে । বুঝতে পারছে। না? 
পুরনো দিনের মতো! অধৈর্য হয়ে উঠলো সাধন । উৎসাহে অস্থির হয়ে 
বললো 

_-কে দেরী করতে চায়? আজই চলো । এখনই চলে। যশবন্ত ! 
সব গুছিয়ে দাও ভাই। সাধনের মুখখানা দেখে আনন্দে গ্রীতিতে ভরে 
উঠলো রাধার হৃদয় । 
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| ১৫ ॥ 

বোম্বাই সহর ছাড়িয়ে লম্বা রাস্তা চলে গিয়েছে বাইরে । সমুদ্রের 
ধারের ব্যাণ্ড।, মাহিম, সব ছাড়িয়ে সেই সহরতলী। সমুদ্রের লোণ! 
বাতাস এখানে পৌছায় না। এখানকার মাটি সামান্য উঁচু-নিচু । 
এ সব জায়গা আজ-ও অনেকটা মফঃম্বল ঘে যা! । 

রাধার বাড়ীটি ঈষৎ উঁচু একট! টিলার ওপরে ৷ ঝুরিওয়ালা, 
তলা-বধানো বটগাছটার জন্তে বাড়ীটা আগে চোখে পড়ে না। 
নিচু, সেকেলে ঢঙের দোতলা বাড়ী। দেখতে মস্কো বড়ো । ঘরের 
সংখ্যা বেশী নয়। চারপাশে টানা বারান্দা । গুজরাটের পুরোন- 
দিনের মতো! কাঠ ও গালার কারুকাজ করা থাম, জারি, খিলান । 
ওপরে দু-খানা ঘর । নিচে চারখানা । একখান! মস্তো হল্‌। ভেতরে 
ঘাসের আডিনা। তার পরে রান্না বাড়ী । বাড়ীর চেয়ে বাগানের 
পরিধি অনেক বড়ো । সপেদা, কামরাডা. আম, গাব, কটগাছ-__ 
ছায়াচ্ছন্ন শীতল পরিবেশ। নিচে ঘাসের কোমল আস্তরণ । মাঝে 
মাঝে কাঠের তৈরি পাখির বাসা । পাখি এসে বসে জল খাবে বলে 
অনেক পাথরের জলধারা ইতস্তত বসানো বাগানে । রাধার ম৷ 
গ্রামের মানুষ, ভাক্তমতা মহিলা ছিলেন । তরুণ বয়সে-ই তার 
মৃতু হয়। তার-ই শখে এই সব কণা হয়েছিলো । 

বাগানের একপ্রাস্তে গুল্মোর আর কৃষ্ছুড়ায় ঢাক বিলিতি 
কটেজ ঢঙের আউট. হাউস। একখানা ঘর। জাফরি দেওয়া একটি 
বারান্দা । এই ঘরই সাধনের জন্যে নিদিষ্ট ক'রে রেখেছে রাখা । 
কাঠের মেঝে পালিশ করিয়েছে । একখানা! খাট সাধনের । একটি 
আলনা। একট! টেবিল। .বাইরের বারান্দায় রাধার বাবার 
ব্যবহারের মস্তো ডেকচেয়ার। নানাজাতের পাতাবাহারের টব 
বসানে। বারান্দায় । মানুষের কোলাহল সত্যিই এখানে পৌছায় না । 
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এখানে যখন পৌছলে। সাধন, তখন ঠিক ছুপুর। বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করে তখনকার মতে। চলে গেল রাধা । 

আউট হাউস থেকে বাড়ী কাকর ঢাল৷ রাস্ত। । তাঁর হুঈপাশের 
ইটের গীথনীতে শ্যাওল। ধরেছে । এখন পাত। ঝরবার দিন। সারাদিন 
হু নু মন*্কেমন-করা বাতাসে পাতা ঝড়ে পড়ছে । ঝর ঝর মর মর শব্ধ 
হচ্ছে । তারই মধ্যে কাঠবিডালী আশ্রয় সন্ধানে বাস্ত । 

সেই পথ ধরে রাধা আর প্রপাদের সঙ্গে সাধন এলে।। কাচ 
ঢাক। বান্দার পরে-ই হল্‌ ঘর। সেখানে ঢুকল সাধন। সন্সেহে 
রাধ। বললো, 

_সাধন, উত্তেজিত হয়! না কিন্তু । 

আয়ার, রেড্ডি, রাজন, কৃষ্ণা, বীণা, সত্তীশ, প্যাটেল, শান্তা, 
কুম্ম! এ যে নগেন, গোপাল, অমিয়, শঙ্কর, মারুতি, মনোহর । 
তার কলাতীর্থমের ছেলেমেয়েরা । প্রথমে সাধনকে দেখে মুখে কথা 
সরেনা তাদের । তারপরই ছুটে এগিয়ে আসে সবাই । জড়িয়ে ধরে 
মোটা রেডভ্ডি। ছেলেমেয়ের! প্রণাম করে। বীণ! হাত ছু'খান। ধ'রে 
কেদে ফেলে । আনন্দে, আবেগে কথা জোগায় না সাধনের মুখে । 

গৰ আর আনন্দে উজ্জল মুখ রাধার । সাধনকে নিয়ে আস্তে আস্তে 
হল্ট। দেখায়. ছেলেমেয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলে । দেয়ালে কতে। পট, 
ছাব. ঢাল, তরোয়াল, মুখোশ, পুতুল-__কতক বাঁ কলাতীথযের কতক 
রাপার । মাঝখানের দেয়ালে কাঠের তাক, এদিক ওদিক জোড়া । 
তাতে সার সারি পুতুল, ফুলদানী, উপজাতির মেয়েদের অলঙ্কার 
মাঝখানে কথমনি বড়ঠাকুরের ছবি ফ্রেমে বাধানে। । 

তার পাশে বৃন্দার ছবি দেখে সকলে দাড়ায় । সাধন ভালে। 
ক'রে দেখে । সংহত গম্ভীর ভাব ভছবিখানার। বুন্দার মুখখান! 
যেন এই ছবিখান। আড়াল ক'রে শুভেচ্ছ। জানায় সাধনকে । ঈষৎ 
হাসে । যেমন হাঁসতো, মঞ্চে প্রবেশ করবার ঠিক আগে । তারপর-ই 
রাধার দিকে চায় সাধন। সন্সেহ হাসে রাধা । সাধণকে নিয়ে চলে 
পাশের ঘরে । পোশাক ঘর এটা । সেকেলে ধাচের বড়ো বডে৷ 
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আলমারীগুলিকে পোশাক রাখবার কাজে লাগিয়েছে ৷ বড় বড় কাঠের 
বাক্স রয়েছে ।! অনেকগুলে। সাধনের চেনা । আবার অনেক-ই 
অচেনা । 

হলঘরের ওপাশের ঘরটির দেয়ালের গা ঘেষে সারি সারি 
হারমোনিয়াম, তবলা, খোল, তানপুরা, বঝাঝর, ড্রাম, করতাল, 
পাথাওয়াজ, বীণ। দেয়ালে এস্রাজ, বেহালা, সারেংগীর ছড় ঝোলানো! । 
সারি সারি গজালের গায়ে ঘুঙুরের পেটী। বেশ গর্ব ভরে ঈষৎ 
হেসে হেসে সাধনকে সব দেখায় রাধা । যেন এ তার রাজ্য । কোনো! 
সম্মানিত অতিথিকে সগর্বে নিজের সাম্রাজ্য দেখাচ্ছে সে। সব দেখানো 
হলে বারন্দার বসে সাধন । ছেলেমেয়ের! সাধনদা-কে ঘিরে এসে 
বসে। গোপাল সাধনের পায়ে চাপড় মারতে থাকে আনন্দে 
বলে,_ 

_ দাদা রে! দাদ! হইয়া নির্বাসন দিয়া কই গেছল।1? -_লগেন 
চিরকালের কাজের মানুষ । যখন কোনো কাজ নেই, তখন-ও ৪ 
ভোরবেল। স্নান ক'রে চুল আঁচড়ে একট1 অচল ঘড়ি হাতে বেঁধে কাজের 
মানুষ হয়ে সে আছে । এখন বললো” 

_-রাঁধা যখন আমাদের কন্টাকট করলো, আইয়া পরলাম 
প্রেসের চাকরী ছাইড়া । অহনে লেদ মেসিন চালাক গিয়! 
গোয়ানিজগুলি ? 

মোট। রেড্ডি কৰে কোন যুগে রিপোর্টার ছিলো, আজ-ও কথ। 
বলবার ধরণ তার একইরকম । যেন রিপোর্ট দিচ্ছে কাগজে । 
বললো$-_ 
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কথা বলতে কারু আগ্রহ-ই কম নয়। সকলেই নিজের কথ। 
বলতে চায় । শঙ্কর বললো, 

--আমি চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছিলাম । এরা রাজী হলো ন!। 
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কি প্ল্যান ? 

- সকলেই ত; কিছু কিছু টাকা পেয়েছিলাম । বললাম, এসো 
আমরা সব ছেলের! সব মেয়েদের বিয়ে করে ফেলি । টাক! নিয়ে 
একসঙ্গে একট। কিছু স্টার্ট দিই । বীণ। বললো, 

_বিয়ের কথাটা! বাজে* বলছে। । তখন শুধু তুমি কোম্পানী 
খোলবার তালে ছিলে । তুমি, মারুতি আর মনোহর সব টাকা-ই 
এ ক'রে গচ্ছা দিলে । আমার কাছ থেকে ধার করে নিলে । 

_-তার কারণ কি? 

বলে শঙ্কর বিশাল দেহ নিয়ে কষ্ট করে দাড়ালো । বললো” 

--তার কারণ হচ্ছে, তুমি গ্র্যাজুয়েট । চট্‌ করে চাকরী পেলে 
ব্যাঙ্গালোরে । আমাদের ওপর তোমার সহানুভূতি হওয়। উচিত ছিলে। । 
বীণ। বললো.__ 

__বুঝলে সাধনদা” তিন মৃতি গিয়ে আমার ব্যাঙ্গালোরের বাডীতে 
উপস্থিত! সে কি কাণ্ড! ভাগ্যে সেই সময়ই রাধার চিঠি পেলাম ' 
নইলে কি যে করতাম ! 

রাধা বলে. 

_-ঘ্ৃরে ঘুরে এদের খোজ করতে কি কম সময় গিয়েছে ? 

_-কি করে কি করেছে রাধা ? আমি তো বিশ্বাসই করতে 
পারছি না। এক একবার মনে হচ্ছে এ স্বপ্ন । 

- আর ন্বপ্ল নেই সাধন। কাজের মধ্যে এনে ফেলেছি তোমায় ! 

ঘড়িতে আটটা বাজে দেখে উঠে পড়ে রাধা । সাধনকে নিয়ে 
আসে তার ঘরে। প্রসাদ খুব ভক্তিভরে সাধনকে সেবাযত করে । 
বিছানায় সাধনকে শুইয়ে দেয় রাধা । বলে”_ 

_ঘুমৌও সাধন । তোমার অনেক ঘুমের দরকার। কাল 
থেকে কাজ করতে হবে । 

রাধ। চলে গেলে পরে প্রসাদ বসে সাধনের পায়ের কাছে । পা 
মুড়ে বসে আস্তে আস্তে পা দাবিয়ে দেয়। বলে-নিদ্‌ যাইয়ে 
সাধনদাদা, কুছ, না শোচিয়ে-_এইট্‌কু ছেলে-ও চিন্তা করতে বারণ 
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করে তাকে? হাসে সাধন। এই না কি তার কেউ-ই ছিল না । 
এখন দেখ, তার কত শুভানুধ্যায়ী। তাঁকে এই ছোট ছেলেটা-ও 
সান্ত্বনা দিচ্ছে । বলেছে চিস্ত। কোরন। ৷ 

প্রসাদ একমনে পা! দাবাচ্ছে। সামনের চুলগুলো তার ঝৌকের 
তালে সামনে এসে পড়ছে । টেবিল ল্যাম্পের লালচে আলে তার 
কালে চোখ ছুটির তারায় নাচছে । সাধন ধলে-__ 

--তোর দেশ কোথায় প্রসাদ ? 

_গাঁড়োয়াল । 

--কতদিন এসেছিস্‌ এখানে ? 

_--তিনবছর। 

--একট! কাজ করবি প্রসাদ ? 

হুকুম করুন। 

-রাধাকে ডেকে আনবি একবার ? 

__নিশ্চয়। 

প্রীয় লাফিয়ে বিছান। থেকে নেমে ছুটে চলে যায় প্রসাদ । 

বাইরেট। আধার । শুকনে। পাতা মাড়িয়ে আসছে রাধা । 
কেমন নিশ্চিন্ত গলায় গান গাইছে রাধা । এই স্ুরটা কি সে জানে? 
নইলে মনে কেন বাজছে? মনে হচ্ছে চিনি চিনি? ঘরে ঢুকে রাধা 
শেষ চরণটি গায়-_ 

--কে বলে দয়াল কৃষ্ণ, ভকতবৎসল ! 

বলে. 

_ মনে পড়ে সাধন? 

মনে পড়েছে সাধনের । প্রতি সন্ধ্যায় আরতি শেষে কণমণি 
গাইতেন এই গান। ভক্তিভরে চোখ বুজে গাইতেন, 

যদি প্রকৃত দয়াল হওহে প্রভ্‌, 

মরণে দিও হে দেখা 1: 

- কেন ডেকেছ সাধন 1 

উঠে আধশোয়া হয়ে বসে সাধন। বলে- 
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_-ঘুম আসছে ন! রাধা । কথা কইতে ডাকলাম । 
হেসে পাশে বসে রাধা । হছুজনে ছুজনকে দেখে। হাসে না 
রাধ।। মিষ্টি একটু হাসি তবু ঠোটে লেগে থাকে এই যা! সাধনের 
দৃষ্টিতে বিস্ময় । সেই রাধা, অথচ এতো! বদলে গেছে। দেখে 
সাধন, আর একটু ভূরু কুচকোয়। যেন মাথার মধ্যে নিতে চেষ্টা 
করে। চেহারতে কি খুব বদল হয়েছে রাধার? না তো! সেই 
চেহারা আরে কমনীয় হয়েছে । পরিণত হয়েছে । বাংলাদেশের মেয়ে 
হয়ে-ও বাংলাদেশে ত” থাকেনি রাধা । তবু এমন স্বন্দর স্থডৌল 
কমনীয়তা৷ বুঝি বাডালী মেয়ে ছাড় আর কারু চেহারায় ফোটে ন!। 
তখন রাধা ছিলো ছিপছিপে । তার যৌবন ছিলে সন্ধিক্ষণে । এখন 
সমস্তটাই বেশ জারিয়েছে। নিজের মনে কোনো একটা পরিণতিতে 
এসেছে রাধ।। আমি কি? আমি কি চাই? এই প্রশ্ন মানুষের 
চিরস্তন। কি চায় মারুষ, তা-ও বোঝ। যায়না সহজে । আবার 
বুঝলে-ও আকাতক্ষার স্বর্গে পৌঁছনোর শ্রম সকলে স্বীকার করতে পারে 
না। এ ন্বর্গ-ও এই ধুলোমাটির পৃথিবীতে-ই রয়েছে । সকলের-উ 
হাতের নাগালে রয়েছে । চাই শুধু মনের ভেতরে একট৷ জিজ্ঞাসার 
তাগিদ । যে জিজ্ঞাসা, সবদা মানুষকে এগিয়ে চলতে, ও সার্থকত। 
খু জতে উদ্ধদ্ধ করে । যে জিজ্ঞাসা বারবার বলায়-_ 

_-যেনাহং নামৃত। স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম্‌ % 
অথব। 
“এহ বাহ্য, আগে কহো আর ।” 

এই আত্মজিজ্ঞাস। সুগভীর হলে মানুষ তখন শুধু নিজের সম্বন্ধে 
নয় সমস্ত মানুষের জন্যে স্থমহান কোনে। পরিণতির পন্থা খোজে । 
সে সব মানুষ প্রাতংম্মরণীয়। তাদের পস্থা-ও হয় বিভিন্ন। কেউ 
বেরোয় ভিক্ষাপাত্র হাতে, কেউ শাস্ত্র পঠনপাঠন পরিহার করে ভক্তির 
পথ ধরে, কেউ জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা করে, কেউ করে সমাজ সংস্কার । 

শিল্পীর বোঝা-পড়াট! নিজের সঙ্গে । কি চাই, তার পক্ষে নিদিষ্ট 
করে বল। সব সময় সম্ভব নয় । 


রাধাকে দেখে সাধনের মনে হলো, য। চায় তা সে জানতো । এবং 
এই পথে-ই সে সার্থকতার আশ্বাস পেয়েছে । অন্তবিরোধের জটিল 
পন্থ। থেকে. সে মুক্তি পেয়েছে । তাই তার মধ্যে একট৷ পরিপূর্ণভার 
সৌন্দর্য গ্রতিভাত হয়েছে। 

ভারপর সাধনের স্মরণ হলো । আগে, যখন রাধা তার কথা৷ 
শুনতো৷ বসে, অথবা নাচতো, তখনই তার মধ্যে একটা তদ্গত 
আত্মময়তা ফুটে উঠতো! । বাইরের ও ভেতরের সম্পূর্ণ সত্তাটাকে 
গুটিয়ে নিতে জানতো সে। যা-ই করুক ন। কেন, তার মধ্যে যে ডুবে 
যেতে হয়, তা-ও সে জানতো । 

এ-ই ছিল রাধার চারিত্রিক কাঠামো । এখন সেই কাঠামোতে 
খড়, মাটি, রং পড়ে প্রতিমাটি সম্পূর্ণ হয়েছে। 

সাধনের কপালের রেখাগুলি পরিষ্কার হলো । যেন সে জবাব 
পেলে। তার প্রশ্নের । সংশয়ের নিরসনে নিশ্চিন্ত হয়ে হাসলো সাধন । 

আগ্রহের সঙ্গে তাকে দেখছিলো৷ রাধা । স্বল্প হাসির জবাব 
দিলে সে-ও। সাধন বললো'-_ 

-কথা বলো রাধা । ঘুম আসতে চাইছে না। বলো কিকরে 
কি করলে? তোমার বাবা কতদিন মার! গেছেন রাধ৷ ? 

বাবা ব্যবসা! করতেন ইস্ট আফ্রিকায়। শরীর খারাপ হ'তে তার 
পার্টনারকে বেচে দিলেন শেফ়ার। চলে একেন এখানে। তুমি 
আসবার পরে আমি-ও আশ্রম ছেড়ে আসতে চাইছিলাম । চলে 
এলাম । ক্মণি বড় ছুঃখ পেয়েছিলেন। বাবার সঙ্গে আমার 
দেখাশোনা এত কম হয়েছে । বোডিয়ে-ই কেটেছে জীবনের অনেক 
ব্ছর। দেশ ছেড়ে এসেছিলেন অল্প বয়সে । বাবাকে নিয়ে এখানে 
ওথানে ঘুরতাম। রাখতে পারলাম না। লিউকোমিয়ায় মারা 
গেলেন। 

ভারপর ? 

__সেই ভূমি যখন চললে এলে সাধন, মনে আছে? 

--মনে আছে । 
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_-সম্মানে ঘ। লেগেছিল । ঠিক করেছিলাম, যেমন করে পারি 


নিজেকে গড়ে তুলব। কঠমণি কিন্তু তোমার কথ বারবার বলতেন, 
জানে ? 


-কি বলতেন? 
_বলতেন,. সে তার নিজের মতে। বাঁচবে , তুমি তোমার নিজের 
পথ সন্ধান কর না কেন? বলতেন, অন্যের ওপর ভর করে বাচতে চাও 


কেন? তুমি নিজে একট! সম্পূর্ণ স্বাধীন মানুষ হও। এমনি সব 
কত কথা । 


- তারপর ? 

_ দেখলাম আমীর নিজের অপূর্ণতা অনেক । মামি কিছুই 
জানি না। ভরতনাট/ম্‌ শেখবার বাসনা হলে । গেলাম দক্ষিণে 
চিদন্বরমের কাছে । ততদিন মুখ্ম্বামী মারা! গিয়েছেন। চিদম্বরম 
বললেন বৃন্দা কৌশিকের নাম। তার মতো! কুশলী শিল্পী না কি 
মুখুম্বামী কমই পেয়েছেন। ভার কাছে-ই শিখতে সুরু করলাম 
আমি . তিনবছর রইলাম সেখানে । তার ছাড়পত্র পেয়ে তবে এলাম 
তোমার খোজে । আঙ্গিক-ই জানি না, কি পরীক্ষ। নিরীক্ষা করবে 
বল? পরিহার করে যে নতুন আঙ্গিকের সন্ধান করবো, তার জন্তে 
তো পুরনো আঙ্গিকট। জান। চাই । 

-_-ওটী ভূল কথা রাধা । পরিহার তুমি করতে পারো না । 
সংমিশ্রণ করতে পারো । একের সঙ্গে আর মেশাতে পারো । তবে 
পুরনে! বলে পরিহার করবার কথাটা ভুল । 

_ জানি সাধন) সে বুঝতে-ও আধার সময় লেগেছিল । 

-ভারপর ? 

_- তারপর তোমার কলাতীর্থম গড়ার কথ! জানলাম । তোমার 
কথা-ইট আগে মনে হলো । তারপর মুখে মুখে কলাতীর্ঘম্‌ ভাঙার 
কথা, আরো হাজারট। সত্যি মিথ্যে জড়ানে। প্রবাদ শুনলাম । খোঁজ 
করে বৃন্দার কাছে গেলাম । বৃন্দার সঙ্গে কি কথ হলো না হলো, 
সে ত' তোমাকে ট্রেনে-ই বলেছি সাধন। 
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_ তোমার এতে। কথার কোনটা-ই আমি শুনলাম না রাধা । আমি 
শুধু একট! কথ! মনে ক'রে এসেছি । 

--কি কথ! ? 

_এ যে তুমি সীতমপুরে আমাকে বললে, তৃমি যদি না আসো 
সাধন তবু ট্রপ আমি করবোই--সে মনের জোর আমার আছে। এ 
কথাটা-ই ভরসার। 

_ ভরসা মানে? সে কথাটা আমার মনের কথ! । 

-এ মনের কথাটাই ভরস! । 

_-তবু ভাগ্য আমার যে মনের কথাটাকে আজ মধাদ। দিলে । 
একদিন তো৷ শোনই-নি, সাধন ! 

_সে কথাটির চেয়ে আজকের কথাটি কতে। সুন্দর বলে ত” 1 
সেদিন নিশ্চয় আমার ওপর খুব রাগ করেছিলে, রাধা । তবু বলো. 
সেদিন যদি ঘটনা অন্য রকম হতো, তাহ'লে কি ভালে! হতো। ? 

_-ভালে! হতে। কি মন্দ হতো। সে কথা জানিন। সাধন। স অন্ত 
সাধন আর রাঁধাকে নিয়ে অন্য রকম কাহিনী হতো । আমি তুমি তার 
কি বিচার করবো? আর তোমারই বা এ অহংকার কেন সাধন? 
আজকের আমাকে দেখে নিজের সেদিনের ব্যবহারকে মস্তো একটা 
কৃতিত্ব মনে করছো! 

রাধার কথায় কোৌনে। দংশন নেই । তবু সাধনের মনে হয় সেই 
জনেকরদিন আগেকার ঘটনার জন্যে আজকে এই কথাটুকু শোনাল 
রাধা । বলে, 

- তুমিও আর সে-ই মানুষ নেই, আমিও বদলে গিয়েছি অনেক । 
সে সব কথা থাক। 

-আমি কি খুব বদলিয়েছি? মনে ত' হয় ন!। 

কি বলতে চায় রাধা? এই যে এখন বসেছে, কালোপেডে 
সবুজ রডের একখান! ভাতের কাপড় পরে, এক হাঁটু চিবুকের কাছে 
ভূলে, অন্ত প1-টি যুড়ে। গলায় সোনার সরু হার চিকচিক করছে, 
চুলের বেণীতে যেন চল নেমেছে । কেমন সুন্দর দেখতে । ছুনিয়ার সব 
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কিছুর সঙ্গেই যেন এর মিতালী পাতা আছে। মনের আনন্দটি এর 
সমস্ত ভঙ্গীতে সঞ্চারিত । একেই সে অনেক আগে জানতো না 
কি? এত তারুণ্য, এত সৌন্দর্য ঘে মানুষটি অনায়াসে বহন করছে 
দেহে মনে, তাকে দেখে সাধনের একট। দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! । বললো” 

_বড় ক্ষয় হয়ে গেছে রাধ।- শরীরট। জখম হয়ে গেল । 

ভ্রাকুটি করলো রাধা । বললো 

--তুমি বড একই কথা বলতে পার সাধন । এই কথা শুনতে আর 
বলতে এলাম না কি? আঁজ ঘুমোও। কাল শুনব বাকি কথা । কাল 
থেকে কাজ সুরু | 

উঠে পড়লে রাধা । সাধনের গায়ে চাদর ঢাক! দিলো । জল 
খেতে দিলো । বললে-_ 

_-ঘ্বর পছন্দ হয়েছে সাধন? 

মকৃতজ্ঞ হাসিতে স্বীকৃতি জানাল সাধন 

রাধ। চলে গেলে পর বাঁলিশে মুখ গুজে ভাবতে লাগলো সাধন, 
হঠাৎ সে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে । তার দিন, রাত, ঘণ্টা, প্রহর সবই 
মূল্যহীন হয়ে গিয়েছিলো, আবার তাদের দাম হয়েছে । মনে মনে 
বলল সে, রাধার কাছে খণী হলো সে। তার সময়গুলোকে দামী 
করলে রাধ।। এখ্পের শোধ তাকে করতেই হবে। 

এ কথ। সে আর একজনকেও বলেছিলে । আজ বললো! অপর 
একজনকে । ছুজনেই সত্যি তার জীবনে । অতীত আর বর্তমান । 
বর্তমানের দাবী অনেক বডে। । 
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॥ ১৬ । 


শুভদিনে নামকরণ হলো 'নিউ ট্র,গ?। কাউকে না জানিয়ে রাঁধ! 
মহালঙ্্রী মন্দিরে নারকেল ও মিষ্টান্ন দিয়ে পূজো দিয়ে এলো । বিদেশে 
এসে-ও তার মা পূজোপাটের চা রেখেছিলেন । এ ভক্তিটুকু আছে 
রাধার মনে মনে । কতোট। ভক্তি আর কতোটা! তার মায়ের প্রতি 
ভালোবাসা, তা কখনে। বিচার করে দেখেনি রাধা । একটা শুভ কাজ 
যখন, তখন না হয় একটু তুষ্ট করলাম-ই দেবতাকে, এই কথা হেসে 
হেসে বলে বাবাকে খুসী করতে। রাধা! বাবা মার কথা মনে ক'রে 
রাধা তাদের আশীর্বাদ চাইলো । আজ তার জীবনের মস্তে। শুভদিন 1 

ট্রপের মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণ করা হলো|। 

বিষয় নির্বাচন নিয়ে জোর তুফান উঠলো । মালাবার, ধনুক্কোটি, 
অন্ধ, রত্বগিরি, সাতারা, রাজকোট, স্বরাট, বারোদা, জালন্ধর, লুধিয়ানা, 
কুমিল্লা, চট্টল নানা জায়গা! থেকে এসেছে ছেলেমেয়ের! । নিজের দেশের 
সংস্কৃতির সঙ্গে যার যেটুকু পরিচয় আছে তারই ওপর নির্ভর করে 
আলোচন! চলে । বুদ্ধির গোড়ায় ধোয়া দেওয়াতে রেড্ডির উৎসাহ 
বরাবরই প্রচুর । কেটলী কেটলী চ1 এবং প্যাকেট প্যাকেট বিড়ি খরচ ন 
হলে নাকি তার ভালে! লাগে না। মনেই হয় না এট! শিল্পীদের 
মিটিং। 

এত গোলমালের মধ্যে সাধনকে থাকতে দেয় না রাধা । সাধনের 
ঘরে বসে ছজনে আলোচনা করে। বইপত্র দেখবার দরকার আছে 
না! কি? এ কথা শুনে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে সাধন। বলে 

_-রাধা, আমার তোমার এই শে! দেখবে সাধারণ মানুষ । এমন 
জিনিষ নেবে রাধা, যাতে তাদের জীবনের ছায়া পড়ে। তার! যেন 
মনের দিক থেকে একট! সাড়া পায়। পুথি আর শাস্ত্র ঘাটতে 
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আমার আপত্তি নেই। তবু মনে হয় পুরনে! কথাকাহিনীকে আমাদের 
নতুন গ্বাচে ঢালতে হবে। বক্তব্য একট! ফোটাতে হবে। নাকি 
বলে রাধা ? 

রাধ। মাথ। নাড়ে । সাধন বলে 

_বিষয়বস্তর জন্কে আমি ভাবিন! রাধা । আমার ভাবন! আঙ্গিক 
নিয়ে । পরীক্ষ।-নিরীক্ষার এত বড় স্থযোগ রয়েছে ছেড়ে দেবে। ? 

--ভরভনাটামের মাধ্যম খারাপ হবে ? 

_সে কি কথা রাধা! তা'নয়। তবু আমি একট নিজের ভাষ। 
খুজছি রাঁধ। । আমি আমার কথ। আমার নিজের ভাষাতে-ই বলতে চাই । 

অন্বস্তি স্বর হলে মনে। আমি মানুষটা এই রকম । আমার 
ধ্যান ধারণা অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি আমি-ই। আমি নৃত্যশিল্পী । 
এদিকে আমার দেহ অক্ষম । নাচার কথ! দূরে থাক, আমি নিচ হতে 
অবধি পারিন।। আমার পিঠে হাঁড় নেই পাঁচটা । একটা ফুসফুস 
বন্ধ । আমার পক্ষে নাচ হরাশা । সে ম্বগ্নকথ। । 

তবু নৃত্য ছাঁডা আমার মুক্তি কোথায়? নিজে আমি নাচতে 
পারব না। তবু আঙ্গিক শ্ছজন করতে চাই । তৈরি করতে চাই 
এক নতুন ও নিজস্ব নৃতাধার! । 

অনেক ভাবে সাধন। দিনরাত। আকাঁশপাতাল ৷ রাধাকে 
সমানে ফরমাস করে । বলে, 

_মণিপুরী নাচের চতুর্থ চালটি দেখাও ত' ? 

--মুদ্রীয় ছুখ ও অনুশোচনা কেমন করে প্রকাশ করবে ? 

বাংলাদেশের মেয়ে চাষী ঝি বৌ দেখনি? তেমনি করে 
এসো! ত', রাধা । মাথায় যেন বোঝা রয়েছে, তাই ঝুকে রয়েছো, 
এমনি ভাবে এসে ৷ 

সাধন যা বলে, তাই পায়ে তোলে রাধা । রাধাকে নৃত্যপর দেখে 
মুগ্ধ সাধন। ছন্দট! একনিমিষেই কেমন বশ করে ফেলে রাধাকে। 
কি সুন্দর তার পদক্ষেপ! কি ললিত ব্যঞ্জন। তার প্রতিটি ভঙ্গীতে ! 
শ্যাম দেখে মুগ্ধ হয়। বলে, 
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_সাধন দাদ! হে, বড় খীটিসোন। এই রাধা দিদি। উঁচু দরের 
আর্টিস্ট ! 

এক এক সময় সাধন নিজেই ছুর্বোধ্য হয়ে গুঠে । তার নিজের-ই 
মনে থাকেন, কথন কি বলেছিল ! চেঁচিয়ে বলে-_ 

-কেন ভুলে গেলে? সেই যে বললাম! --এতটুকু চটেন! 
রাধা । ধীরে ধীরে, অভিনিবেশ সহকারে মনে করবার চেষ্টা করে । 

মাঝে মাঝে সাধনকে বকতে আসে বীণ। । বলে,_ 

--তুমি কি টেঁচিয়ে মরবে সাধনদাদা ? তোমার চীৎকার যে 
আমর! ও বাড়ী থেকেই শুনতে পাচ্ছি । কিহচ্জছেকি? তুমি সান 
করবে না, খাবে না? --তখন ভারী আশ্চষ হয়ে যায় সাধন। 
বলে, 

-আমি কি জোরে কথ! বলছি? কই, রাধা-তুমি ত' মামীকে 
কিছু বলোনি। তা ছাড়া আমার খাবার সময় হয়ে গিয়েছে ? সই 
জন্যেই অনেকক্ষণ থেকে আমার ক্ষিদে পেয়েছে । -- প্রসাদ ! ছুটি 
পেয়ে চলে যায় রাধা । বীণ! তাকে বলে; 

--জয়পুরেও মামি ছাড়া কেউ ওকে মানাতে পাঁরতে। না এক- 
এক সময় । ওর যদি নিজের সম্বন্ধে জ্ঞান-ই থাকবে, তাহ'লে কখনে। 
এত বাড়া অস্রখট। করে ! 

ট্রপের পঁচিশজনের সঙ্গে রাধা নিজের কোনে! তফাৎ করেনি । 
শুধু সাধনের বিষয়ে সমস্ত নিয়ম আলাদ। ৷ রান্নাঘরের একপ্রান্তে 
রাধার মা'র জন্য আলাদ একটু জায়গা! আছে । রাধা কখনো কখনে। 
আবদার করতে। তার কাছে। রাধার বাব। ও বলতেন--সব যে 
ভুলে গেলে বিদেশে এসে । তখন এখানে বসে তিনি যত্ব ক'রে 
রান্নাবান্না করতেন এক একদিন । মিসেস গান্গুলীর হাতের বাংলা রান্না 
থাওয়ার ফরমাস এক একদিন রাধার বাবার ব্যবসার পার্টনার ব৷ 
বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে-ও আসতো । 

মা-কে রাধা ইচ্ছেমতো কাছে পায়নি। হার্টের অন্থখে ভুগে 
মাত্র বত্িশ বছর বয়সে মার! যান তিনি । তারপর-ই রাধার জীবনটা! 
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কেমন যেন হয়ে গেল। সে গেল বোডিডে। বাবা ব্যবসার জন্যে 
ইস্ট আফ্রিকা আর আরব হতে আস! যাওয়া করতে লাগলেন। 
রাধাকে কাছ ছাড়া করতে ইচ্ছে ছিল না তার। কিশোরী রাধাকে 
দেখে তার মনে হতো, এই রকম বয়সে রাখার মা বৌ হয়ে এসেছিলেন 
তাদের বাড়ীতে । অমন লক্ষ্মীর মতে! চেহারা । অমনই ন্লেহকোমল 
স্বভাব । বছরে ছুষ্টবার দেখা হতে! বাবা আর মেয়ের । রাধ1 তখন 
মায়ের শাড়ী প?রে গিন্নীপন। করে বেড়াতে ৷ বাবাকে বলতো, 

_তুমি-ও কাজ ছেড়ে দাঁও বাবা, আমি-ও বোডিং থেকে চলে 
আসি। 

_-হবে' হবে রে, নিশ্চয় হবে । 

সে সময় মার হলে! না। একেবারে ব্যবসাবাণিজ্য গুটিয়ে 
আসতে হলো অস্ত্রস্থতার অন্তে। বাবাকে ঝাচাবার অনেক চেষ্ট। 
করলে! রাধা । কিন্তু কিছুতে কিছু হলে না। মন্্খের কাছে 
হার মানছেন বলে বিদ্রোহী হয়ে উঠতেন গাঙ্গুলী সাহেব । প্রতি- 
বন্ধকতার বিরুদ্ধে লড়বার নেশাতে একদিন তিনি মস্ত জ্য়! 
খেলেছিলেন । দেশঘর ছেডে তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে বোম্বাই 
এসেছিলেন ব্যবসা করতে । বাঙালীর সাহস কম? বাঙালী 
লড়তে পারে না? গামছা পেতে থান ইট মাথায় দিয়ে ফুটপাথে 
শুয়ে আর চানা জল চিবিয়ে ভাগ্যকে জয় করবার নজীর শুধু মন্থাত্র 
মেলে? এ সব অপবাদ । এ-ই অপবাদ খগ্ুন করলেন তিনি 
জীবনভোর লড়ে। প্রথম চোট খেলেন স্ত্রীর মৃত্যুতে । স্ত্রী ছিলেন 
ভার কাছে বন্ধু, মিত্র, সহায় । আঠারে। বছর বিবাহিত জীবনে 
আঠারে। দিন-ও বিচ্ছেদ সয়নি ভার। ছুর্ভাগাক্রমে রাধার মা'কে 
ধরলে! দুরারোগ্য এ্যারঞ্জিনা-তে। বুড়ে। পাশ ডাক্তার পেরেইরা 
সায়েব কাডিওগ্রাফের ছবিখান। দেখে এতটুকু ভরস!। দিতে পারলেন 
না গাঙ্থলীকে ৷ ঈষৎ দীর্ঘ একহার! মান্ুষ ছিলেন রাধার মা । মনে 
তার আশ্চর্য জোর ছিলো ৷ মৃত্যু নিশ্চিত জেনেও এতটুকু ভয় পাননি 
তিনি৷ 
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তিনি যেখানে গিয়েছেন, সেখানে যেতে রাধার বাবার এতটুকু 
আপত্তি ছিলো না । ছুশ্চিন্তী ছিলো মেয়ের জন্তে । বিয়ে করলে! 
না। নাচ শেখবাঁর দিকে ঝুঁকলো। মৃত্যুর পদক্ষেপ নিয়ত আসন্ন 
হচ্ছে জেনে, সে-ও তার মনে হতে! একট! অবিচার । জীবনে কি কি 
প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে লড়েছেন, মেয়েকে বলতেন । বলতেন, 

--বুঝলি খুকি, ডারবানে তখন সে কি কম্পিটিশান! একে 
আমি ভারতীয়, তাতে নিজেদের মধোই রেষারেষি । মগনদীস ডিনারে 
ডাকলে । তা আমার পার্টনার বললে, গাঙ্গুলী, ওখানে যেয়ো না । 
আমি বলালাম আমার প্রেষ্টিজ আমার ওপর নির্ভর করছে দেশাই । 
আমি কাপুরুষ নই । সেই ভিনারে-ই ত' ডিস্ক ক'রে মারামারি হলো । 
আমার এই হাতট।--জানিম-টঈ তো! 

--জাঁনি বাব! । 

-কি জানিস, তোর মা কোনদিন কোনে! দোষ দেয়নি । মনটা 
থুব বড় ভিল, জানলি ? নইলে তাকে আমি যে সব অবস্থায় ফেলেছি__! 

অনেক প্রতিকূল ভবস্থায় লভাইট। তিনি বৃঝত্তেন। মুত মানেই 
পরাজয় : সেটা ঠিক বুঝলেন না। ইদানীং একটু পরলোক-চর্চার 
ঝৌক হয়েছিল । বন্ধুবান্ধবদের বলতেন,-__ 

যদি তোমরা কথ দিতে পার, তাকে আমি দেখতে পাব তবে 
আর আমার কোন ভয় নেই । কথ! দিতে পার না! 

রাধা শুধু বলতে।,_বাবা, চিন্তা কোর না। ও-সব বাজে কথা 
ভেবে নাঁ। 

রাধাকে বলে গেলেন," 

_-খুকি, মস্তো আফশোষ যে তুই আমার ছেলে নোস। তবু 
ভাবনা করি না। তুই আমার মেয়ে। সাহসের সঙ্গে বাচবি। ভয় 
পাস না। টাকা পয়সা যা রেখে গেলাম তোর বেশ চলে যাবে। 
একটা ভালে। ছেলেকে বিয়ে করিস খুকি । আমার ভালে! লাগবে । 
ভালোভাবে বাঁচবি। একল। পড়ে গেলি একেবারে । সাহসের 
দরকার হবে। ভয় পাস না। 
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বাবার তুর্ঘম সাহস, সংগ্রাম করবার ক্ষমতা, আর মায়ের মনের 
জোর, অস্তর্মখী গভীরতা, সহনশীলতা। দুই-ই সমৃদ্ধ করেছে রাধার 
চরিত্রকে । এই উত্তরাধিকার ন!' থাঁকলে তার কি হতো কে জানে । 
রাধার রুচিটা বড ভালো । প্রচারবিমুখ মন তার । কি পোশাকে, 
কি বাবারে খুব হৈ হৈ করতে সে নারাজ । মর্ধাদার মানট! খুব 
উঁচু তার কাছে । খেলো! বা সম্ত! কিছু সে দেখতে পারে ন1। 

মা'র কথ! মনে পড়ে রাধার, যখন এইখানে বসে সাধনের জন্তে 
স্টোভে খাবার বানায় ব। তত্বাবধান করে। মনে পডে সেই শ্বচ্ড 
জ্োতন্নীর মতে! পাণ্ডর গৌর মুখখানা ঘিরে পড়েছে দেশী শাড়ীর 
কালোপাড়। এইখানে চৌকি পেতে বসেছেন তার বাবা । মা 
স্টোভে রান্না করছেন। রাধা লুচি বেলে দিচ্ছে, তবকারী কুটে 
দিচ্ছে । চাকর দাসীদের সরিয়ে দিয়েছে জোর ক'রে । খুব ভালো 
লাগছে তার। মনে হচ্ছে তারা তিনজন ষেন পিকনিক করছে । 
মার চেহার! ছিল কোমল, ক্ষীণ । তবু রাধা জানে কত শক্তি রাখতেন 
তিনি মনে । 

সাধনের জন্যে থালায় খাবার সাজিয়ে কাপড় ঢেকে নিয়ে যায় 
রাঁধ! বাইরে থেকে অনেক রান্নার স্বাদ-ই ভূলেছে সাধন । দেখে অবাক 
হয়ে যায় ' বলে” 

_-ব! রে রাধা, কোথায় শিখলে এ সব রান্না? সেই দেশ ছেড়েছি, 
তার পরে আর খাইনি জানে ? 

একটু একটু হাসে রাধা । বলে,_ 

_মাঁর কাছে শিখেছি। দেশের কথাই শুনেছি শুধু। 
দেখিনি ত? ! 

'সাধন বলে, 

-দেশ বড় ভালো, জানো রাধা? আমার দেশ যে কি সুন্দর, 
তা বলতে পারি না । 

ষে মানুষ এতদিন দেশঘর ছেড়ে আছে তার মুখে এই কথা শুনে. 
অবাক হয় রাধা /। বলে; রি 
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--দেশে ত' বহুদিন যাওনি সাধন ! 

আবার একটু অবাক হয়ে থাকে সাধন। ভাবে । দেশে যাদের 
ফেলে এসেছিলে তাদের জচ্চে মনে খুব মমতাবোধ হয় সহসা । 
সত্যি-ই ত?! বলে, 

__ভুল হয়ে গিয়েছে রাধা । একবার যেতে হুবে। 

--এখন বিশ্রাম করে৷ সাধন । 

রাধা চলে গেলে পরে অনুগত লক্্র্ণটর মতে। প্রসাদ বসে পায়ের 
কাছে। পা টিপে দেয়। ভালো ক'রে পা টিপে সে রাধাদিদির 
বাবাকে খুশী করেছিলো ৷ তার ধারণ। এই এক গুণের জন্তেই তার 


চাকরী রয়েছে আজও । সাধনকে খুশী রাখা খুবই দরকার তার। 
বেশী কথা জানে না প্রসাদ । শুধু বলে,_ 

সাধন দাদা, নিদ্‌ যাইয়ে । কুছ. না শোচিয়ে। 

সাধন বলে, - 

- প্রসাদ রে! তুই বুঝবি না । এ বড জ্বালা । 

প্রসাদ হাসে । বলে, 

_-কুছ না শোচিয়ে পাধন দাদা । 

প্রসাদের কথাতেই কি চিন্তার নিরসন হয় বড অন্বস্তি সাধনের । 
কি যে করে, শুধু সেই চিন্তা করে । এত কিছু শেখবার জানবার আছে, 
যার কিছুই জানে না সাধন। তার অধীত বিদ্তা সামান্ত । আঙ্গিকের 
কি শেষ আছে এ দেশে? মণিপুরী, কথাকলি বা ভরতনাট্যম্‌ ত' 
হলো! মোটা দাগের ভাগ । তা ছাড়া এই বৃহৎ দেশের নানা জাতি 
উপজাতির মধ্যে নিজের নিজের ধর্ম, সংস্কৃতি, ভাব রীতি অনুযায়ী কত 
আঙ্গিকের নাচ-ই রয়েছে--এমন কোন্‌ শিল্পী আছে যার এই সবটুকু 
সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা আছে? ত। কখনো হয়? যদি ন। 
ঘুরতো, না দেখতো না জানতো সাধন, ত। হ'লে মনে করতো৷ সে যা 
জেনেছে তা-ই যথেষ্ট । কিন্তু নিজের গণ্ডি ছাড়িয়ে বাইরে এসে 
সামান্ততম অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝলে। তার অজ্ঞানতার শেষ নেই। 
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তা” সমুদ্রপ্রমাণ। তাতে তার ছুঃখ নেই। কি কি হয়ে গিয়েছে 
তা-ই মেনে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না! কোন শিল্পী । শিল্পী স্থজন 
করতে চাইবেই । জ্ঞাত আর অজ্ঞাত নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অবকাশ 
কোনদিন শেষ হবে না । 

শিল্পী স্থজন করবে নিজের আনন্দে । 

কার স্থষ্টি হলে! হীরে পান্না, আর কার স্থষ্টি হলো মাটির ঢেল৷ 
সে বিচার-ও অবান্তর । প্রত্যেকটি মানুষের জীবনের দাম আছে। 
প্রতিটি মানুষের সামান্যতম প্রচেষ্টার মুল্যায়ন যদি কোথাও হয়ে থাকে, 
সেখানে সমস্ত সার্থক এবং অসার্থক প্রচেষ্টা একই মালায় গাথ। হবে । 

এত কথা যে সাধন ভাবলো, তা৷ নয়। সে শুধু ভাবলে! নিজের 
কথা । সে কি জানেন তাঁর নিজের ক্ষমত। কত সীমাবদ্ধ? তার 
শরীরের কথা! কি সে জানেনা? সব জানে সাধন। জানে এই শরীর 
নিয়ে সক্রিয় হয়ে ওঠা মানে মৃত্যুকে এগিয়ে আনা । 

এতো কথা সে নতুন জানেনি। সবই জানতো! সাধন। জেনে- 
শুনেই এসেছ রাধার সঙ্গে । রাধার প্রস্তাবে যখনই সে রাজী 
হলো, তখনই সে নিজের সীমাবদ্ধ ক্ষমতা! সম্পর্কে সম্পুর্ণ সচেতন ছিলো! । 
তবু এলো । কেনন! অন্য উপায় ছিলে। ন৷ সাধনের । 

এসব কথ। তত কারুকে বলতে পারে ন। সাধন। নিজের সঙ্গে 
মুকাবিল। করতে পারে বারবার । 

কিছু একট! তাকে করতেই হবে। নৃত্যশিল্পী সাধন । একবার 
লড়তে নেমে তবে সে নিজেকে জানলো । একটা কিছু করবার 
আকাজক্ষাটা তার জাগলে! তারপর । এক একজন এক এক ঢঙে বাঁচে । 
খেয়ে পরে বিছানায় শুয়ে স্থখা জীবন কাটাতে হলে সাধন মরে যাবে । 
তার বীচবার ধারণী-ই অন্তরকম । নিজেকে সে প্রকাশ করতে চায় 
বৃত্যছন্দে, অঙ্গের ব্যঞ্জনায়। অন্য কোনো ভাব ত' সে জানে না। 
কলাতীর্৫থমে বুন্দা তাকে যে স্থযোগ দিলো, তাতে-ই সে নিজেকে 
জানলো । 

শরীরটা জখম হয়ে যখন পড়েছিলে। শ্যানাটোরিয়ামে, ববার, কি 
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তার মনে হয়নি, এর চেয়ে মৃতুযু অনেক ভালো? আবার মৃত্যুর সঙ্গে 
নিয়ত বাস ক'রে তবে সে বুঝলে! কত অর্থহীন সে কথ। । মৃত্যুর কোন 
শক্তি নেই। মৃত্যু অর্থহীন । মনট। মরে যায় যদি. দেহের মৃত্যু তার 
কাছে কিছু নয়। 

জীবনবোধ এবং মূল্যায়নের এই জটিল প্রক্রিয়াকে কখনো, কোনদিন 
অন্বীকার করেনি সাধন। তারই অবশ্যন্তাবী পরিণতি ন্বরূপ সে উপনীত 
হলে সিদ্ধান্তে । তার পক্ষে সে সিদ্ধান্ত-ই চূড়াস্ত। কেনন। নিজের 
বা পরের সম্পর্কে কোন মোহ নেই সাধনের । নিজের ক্ষমতা দিয়ে সে 
বুঝলো, সে এতটুকু পারবে । দেহ দিয়ে বুঝলে! আর বেশীদিন বাঁচবে 
না। তাঁর মনে হলো, এতদিন সে কিছুই করেনি । যা! করেছে, তা! 
কিছুই নয়। এখনে। সে নিজের ভাষ। খুজে পায়নি । এমন কোনে। 
কিছু সে স্থজন করেনি যা! তাঁর একাত্ত-ই নিজন্ব। একটা কিছু 
তাকে করতে হবে । যা তার নিজন্, একাস্ত। নইলে তার দায়িত্ব 
রয়ে যাবে অসমাপ্ত । নিজের কাছে কোন জবাবদিহি-ই সে করতে 
পারবে না। সে ঈশ্বর জানে না । মৃতার পর কোনে বিরাট শক্তির 
কাছে গিয়ে সে পরিপূর্ণতা পাবে অন্ত কোনে। দেহাতীত লোকে. এ কথ 
সে ঠিক বোঝে না । যা চোখে দেখ যায়, যা বুদ্ধি, জ্ঞান, অনুভূতি 
দিয়ে মাপা যায়, সে-ই তার ব্বর্গ মর্তা। এর মধ্যেই তাকে যা! করবার 
করতে হবে । 

এই বোধ, প্রথমে ছিল একটি ছোট্ট অংকুর। স্তানাটোরিয়ামে, 
অপারেসানের পর ক্লৌরোফর্মের ঘোর কাটতে কাটতে যখন বারবার বমি 
আসে, তুলোর প্যাডে রক্তের চাপগুলোর আষটে গন্ধট1 গীড়! দেয়, 
চারিদিকে বাতাস থাক! সতে-ও যখন নিশ্বাস নিতে এতটুকু বাতাস 
পাওয়া যায় না, এমনি সব সময়ে সাধনের মনের সেই বোধটা৷ অংকুর 
ছেড়ে পাতা মেলল । পাত ছুটি মেলে ছুই পাশে কিছু জায়গা নিল। 
নিচে চালিয়ে দিল তার শিকড় । সাধনের মনের পরতে পরতে সেই 
শিকড়ট। আকড়ে ধরলো। । এদিকে ডালপাল। মেলে সমস্ত সত্তাটাকে 
ভরে ফেললে! সেই আশ্চর্য বোধট। । গাঢ় সবুজ রোদ ঝলমলে পাতা, 
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নিচের দিকে ছায়াঘন সবৃজ, ওপরের দিকে কচি সবুজ নতুন নতুন পাতা 
এর মতোই প্রাণবন্ত হয়ে উঠলে! সেই আশ্চর্ধ বোধের অংকুর । সাধনের 
কটেজের সামনে পাইন গাছটা যেমন সত্যি ছিলে, তাকালেই দেখা 
যেতো, সাধনের মনের এই বোধ.তার চেয়ে কিছুমাত্র কম জোরালো, 
কম জীবন্ত নয়। এতখানি জীবন্ত, যে তার কাছে সাধনের মৃত্যুর 
সম্ভাবন। মরে গেলে । মৃতকে সরিয়ে দিয়ে এই বোৌধটাকে জডিযে 
বেঁচে উঠলে! সাধন ! 

সেই জন্তই রাধার আমন্ত্রণ সে অগ্রাহ্য করেনি । 

রাধার সঙ্গে তার অন্তরের যোগাযোগ আছে ! সম্ভবতঃ রাধা 
তাকে বোঝে । তাই সাধনের স্ক্ক্রতম ইচ্ছা-ও সে নাচের ছন্দে 
ফুটিয়ে তুলতে পারে। স্থির হয়ে বুঝতে চেষ্ট! করে রাধা । সাধনের 
অনুক্ত কথ। নৃতো রূপায়িত করতে কতে। তার মাগ্রহ । 

রাতের পর রাত কাটে জেগে । শুধুই ভাবে সাধন। কি ক'রে, 
কোন আঙ্গিক ধরে কেমন ক'রে মনের চিন্তাগুলোকে রূপ দেয় । 

অনেক চিন্তা, অনেক কল্পনা তার। রাতের কালে। পটভূমতে 
বিভ্রম স্থষ্টি করে তার! উড়ে বেড়ায় সাধনকে ঘিরে । সাধন তাদের 
নাগাল পায় না । 

আগে হ'লে এ সব সময় অস্থির হয়ে রেগে উঠতো! সাধন । ছট্ফট্‌ 
করতে। । এখন তার সে মানস নেই। চুপ ক'রে বালিশে মাথ। 
গুজে শুধুই ভাবে সাধন । কথনে। পায়চারি করে বেড়ায় রাত ভোর । 
রাধাকে বলে-_ 

--এ কি হলে! রাধ। ? পারব তো? 

_ নিশ্চয় পারবে । 

_-রাতে ঘুম হয়ন। রাধা । 

_তুমি শোও সাধন, আমি তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছ 
বিব্রত হয়ে ওঠে সাধ | বলে, 

- কোনে দরকার নেই রাধা । তুমি যাও । যাও, একল। থাকলেই 
আমার ভালে। লাগবে । 


মধুরে---১৪ ৬১ 


পর্দা খুলে দিয়ে বাতি নিভিয়ে চলে যায় রাধা । 

অপরূপ বর্ণ-সমারোহ নিয়ে হাজার হাজার চিত্র সাধনের মাথায় 
বাস! বেঁধেছিলো । এখন তারা বেরিয়ে এসেছে । সাধনকে উপহাস 
ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সামনে দিয়ে আধার দৃশ্যপটে । নিরবয়ৰ 
অথচ যেন অবয়ব আছে। সাধন তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে নজর করে 
দেখে তাদের । তার। তাকেই ডাকছে । কৌতুক করে ডেকে আবার 
হেসে ভেসে কোথায় চলে যাচ্ছে। তাদের জায়গায় আসছে 
নতুন নতুন সব ছ।ব। তাদের কৌতুক দেখে অস্থির হয় সাধন । 
সে পঙ্গং সে অক্ষম, তার সাড। দেবাঁর ক্ষমত! নেই, তাই কি এই 
কৌতুক? নাক তাদের অন্য বক্তুবা আছে ? 

কতগুলো ভাব, ভঙ্গ, বাণ্না, গতি,তারা ঝড়ের সুখের 
কুটোপাতার মতো গুড়ে ঘৃণিপাকে ৷ উসে বসে সাধন! 

এ কি স্বগ্লঠ অপবপ কোনো বিশ্রম? অবাক হয়ে দেখে 
সাধন; 

দেশে পুজোর পরে জারি নাচতে এসেছিলে। যে সব ব'লষ্টদেহ 
কিষাণ__ভাগা। এসেছে দলে দলে । নারকেল তেলে ভেজা চক্চ্চে 
চুল চেরাসিথির ছ্ুপাশ দিয়ে নামিয়েছে । মাথায় বেধেছে লাল- 
রুমাল। সড়কীয় আগায় ঘুঙ্র বাবা । তাদের পায়েও ঘুঙুর। 
সারি বেধে তাল ঠঁকে দৃপ্ত ভঙ্গীতে নাচছে তারা । নাচতে নাচতে 
এগিয়ে এসে নাচের ঝৌকের মাথায় নিচু হয়ে সেলাম করে আবার 
হাসতে হাসতে পিছিয়ে যাচ্ছে । শরতের রোদে চকচক করছে সড়কীর 
ফল। । গান গাইছে উচ্চকন্ে-_ 

“সপ্তমী অষ্টমী তিথি আনন্দেতে গেল 
দুরন্ত নবমী এসে উমা হরে নিল |; 

তাদের কোথায় হটিয়ে দিয়ে এগি.য় এল শত শত বাঞ্জার ও 
লম্বাডি ছেলেমেয়ে । নাচছে তার। লাঠি ঘুরিয়ে। মেয়েদের বলিষ্ঠ 
€ তামাটে রঙের পায়ের গোছ। কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে । অনেক জোড়! 
তাঁমাটে রঙের পা তালে তালে নাচছে । এই "সমস্ত কিছুর ভেতর 
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দিয়ে বিচিত্র বর্ণালী ছড়িয়ে এগিয়ে এলো! বুন্দা কৌশিক । মুর যেমন 
অনায়াস লীলায় উড়ে যায় এ গাছ থেকে ও গাছে, তেমনি ক'রে 
বন্দ আবীর ছড়িয়ে লাল চুণটের ওড়ানী উড়িয়ে নেচে গেল । কমনীয় 
একগাছি মালার মতোই *সাদা পোশাকে নাচতে নাচতে এলো! একদল 
মণিপুরী মেয়ে । 
সহসা সমস্ত মানসপটখানার চারিদিক থেকে বিচিত্র বপের 
অনেকগুলো পুতুল কাঠ-কাঠ ভঙ্গাতে নেচে এগয়ে এলো ।  কোট- 
ওয়ারা সম্প্রদায়ের সেই অপরূপ শিল্পস্থপ্টি__পুহুলনাচ। পুতুলগুলে। 
সাধনের সামনে মডভুত কাঠ-কাঠ ভঙ্গীতে এলে নেচে নেচে বলতে 
লাগলে, 
-আমাদের দেহ নেই, তবু আমর! নাচি বাঁচি, গাঁন গাঈ। 
নাচে। সাপন, নাচো, নাচো। 
উত্তেজিত সাধন উঠে বললো । অমনি সমস্ত কল্পনা তার কাঠ 
পুতুল হয়ে নাচতে শুরু করলো।,__ 
--নাঁচ রহে। কাঠ পুতলৌসে 
নাচ রহে। কাঠ পুতলৌসে 
কাঠ পুতলৌসে __কাঠ পুতলৌসে ॥ 
সেই জারি সারি নাচের মানুষগুলো, মণিপুরী নাচের মেয়ের।, 
জিপসী ছেলেমেয়েরা সবাই পাগল হয়ে উঠলো। কাঠপুতুলের 
সঙ্গে তার!-€ কাঠকা? ভঙ্গীতে নাচতে শুরু করলে । বহু কাঠ 
পুতুল, আবার মানুষর।-ও নাচছে কাঠপুইুলের ঢডে। নাচছে মার 
সাধনকে হাত তুলে ইশার। জানাচ্চে। 
দেখতে দেখতে চীৎকার করে উঠলো সাধন। ঘর তার নিস্তব্ধ । 
কেউ নেই । কোনে শব্দ নেই । পায়ের কাছে মেঝেতে পড়ে প্রসাদ 
বুমুচ্ছে। কোন্টা সত্যি, আর কোন্টা স্বপ্ন ? 
কোনমতে বিছানা থেকে নেমে দরজাট। খুলে বেরিয়ে এলো! সাধন । 
পুব আকাশের রং ফিকে । ভোরের তারা দপ,. দপ্‌ করছে । বাগানের 
স্ুড়ি পথটার আশেপাশে আধার এখনে জমে আছে । 
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রাধার ঘরের দরজায় ধাকা দিতে লাগলে। সাধন- রাধা! দরজা 
খোল । 

শাড়ীর আচলট! কোনামতে গারে জড়িয়ে দরজ! খুললে রাধা-_ 

--কি হয়েভে সাধন ? 

হাসতে লাগলে! সাধন, রাধার ছুই কাধ ধরে ঝাঁকি দিতে 
লাগলে। । বললে',-_ 

__পেয়েছি রাধা, পেয়েছি । নাচে। নাচে কাঠপুতলৌসে । নাচে! 
নাচো৷ কাঠপুতলৌসে ! রাধা, ভাবতে পারে৷ হাজার হাজার লাখ 
লাখ কাঠপুতলী নেচে রেড়াচ্ছে? 

কোনমতে নিজেকে ছাড়ালো রাধা । সাধনকে হুমদাম কারে 
কাঠের সিড়ি ধরে উঠতে দেখে পেছনে পেছনে উঠে এনেছিলো৷ মোট? 
রেডি । বললো, 

--£1017109 ৬/10109 রাধা ? 

এবার চট্‌ু করে ঘুরে রেড্ডিকে ধরলো সাধন। পুরনে। দিনের 
মতে। ক্ষ্যাপামিতে পেয়ছে তা;ক । আগেকার মতো-ই রেডি্ডিকে জাডয়ে 
ধরে চ্যাচাতে শুরু করলো সাধন-_ 

__রেডিড, রেড্ড, দি গ্রেট জার্ণালিস্ট অফ. দি ঈস্ট! তুম ক 
বুঝবে রেডিড-_ দাড়িয়ে কথা শুনো না । নাচে নাচো ! 

আর এক হাতে রাধাকে-ও জড়িয়ে ধরলো সাধন। তারপর 
তিনজনই হাসতে হাসতে বলে পড়লো রাধার খাটে । 
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এমনি ক'রেই গড়ে উঠলো! সাধনের কাঠপুতলীদল ৷ রাধাকৃষ্ণের 
জীবন-ঈ বেছে নিলো! সাধন । 
তার কৃষ্ণলীলায় কৃষ্ণ একান্ত মাটির মানুষ । বৃন্দাবনের লীল। 
অভিরামের প্রথম অধায় ব্রজপুরী কর্মসমারোহে মুখর । ধনী ও 
সম্পন্ন গোপগৃহে গো-পালন, লালন, দোহনের কর্মব্স্ততা ৷ কৃষ্ণের 
ম নানান কাজে নিয়ত বাস্ত। তারই মধ্যে শিশু কৃষ্ণের কত লীলা । 
ব্রজরমণীরা এই শিশুকে ঘিরে নিয়ত উৎসবে ব্যাপূত । 
বালক কৃষ্ণ বন্ধুজনের সঙ্গে কৌতুক ক্রীড়ায় বিভোর । ছুরস্ত 
ছেলেকে শাস্তি দিতে গিয়ে হেসে কেঁদে আকুল যশোদ। । 
বালোর স্তমধূর লীল! শেষ হতে ন! হতে কৈশোর । 
যমুনার তীরে জল আনতে গিয়ে উন্মনা রাধা । আকুল শরীর তার, 
ব্যাকুল মন। ভিজে কাঠে আগ্চন জ্বেলে ধোয়ার জ্বালায় কেঁদে মরে 
রাধা। প্রেম ষে এমন. তা'ও সে জানতে। না। সখীজন পরিহাস 
করে,__ 
_-তুমি জানিতে বাধিতে কেশ, যাঁর হাজার-টাঁক। মূল 
তুমি জানিতে বান্ধিতে বেণী বিদ্ধ সোনার ফুল । 
জল ফেলিয়া জল আনিতে শুনলে শ্টামের বাঁশী 
পথ রুধিয়া দীভাতে শ্যাম কুগ্তবনে আমি ॥ 
বুন্দাবনে নিন্দ। শুনে কানুর উপর রোষে 
তুমি কান্দ তে জানতে ভিজা কাষ্টে আগুন দিয়! বসে ॥ 
গধু জানিতে না রাধ। তুমি হায়! 
কালিন্দীতে হৃদয় দিলে আর ন! ফিরান যায় ॥ 
যৌবনের মধুর দিন। বুন্দাবনে নিত্য উৎসব--বসন্তে শরতে 
ব্ধায়। 


তারপরে কৃষ্ণের মথুরাগমন। রাধানিরহ্ের সকরুণ অধ্যায়, 
নাটশেষ ভাবসম্মিলনে । 
রাধা ও কৃষ্ণ, গোপ ও গোপিনী ব্যতীত তনেক চারত্রেদ সমাবেশ 
সাধনের 'কৃষ্লীলায় । পাখ, হরিণ, গোরু । বাধ। ও কৃষ্ণ ছাড। 
সকলেরই কাঠপুতলার সজ্ভী। অভিনন এই নৃত্যনাট্য শুরু হয় কৃষ্ণ 
বন্দন। দিয়ে 
“জয় বন্দাবনরাজ নন্দনন্দন জয দেবকীনন্দনম 
জয ভক্তঙ্গদয় লাঞ্চ মাধব জয় জয় রু'কুণীপতিম ॥" 
ছেলেমেয়েদের যার যতটুকু পুঁজি ছিলো, এনে উঞ্জাড করলে এই 
কৃষ্ণলীলায় । মহারাষ্ট্রের 'রুসালী মাঁধপ, কসালা বাঁধ, রুসালে গোকুল 
সারে' ; রাজস্ানের 'কীাতি চরাবত গা1বইযা? : যণ্তু প্রাদেশের কুষ্ণলীল। 
সবহ যোজন। হলো কৃষ্ণলীলায় । 
বাল/পবে বাংল। থেকে, 
“যাবনা গে। আর যাবন! ওদের বাড়া মার যাবনা 
ক্ষীর ছানা সর ননী আম চুর করে আর খাবনা 
কেঁদে কেঁদে ডাকে আমায় তাহ ত' আঁ'ম খেলাতে যাই 
হাতের বাধন লাগছে বড. ছুটি পায়ে মনতি মা 
আর-- 
'বড ছুষ্ট হইয়েছে গোপাল, চল্‌ যশোদায় শোনাব-_ 
ভাঁড় ভেঙ্গে যেমন ননী খেহয়েছে তেমনি কয়েদ খাটাব 
হাতে দিব প্রেমের দড পায়ে দিব প্রেমের বেড়ী 
বুকে দিব প্রেমের পাধাণ-_দুষ্টাঁম তার ঘুচাব__? 
এনে সংযোজন করলে! নগেন। কৈশোরে এও যৌবনে বাঙ্গার ও 
ব্রজভাষার পদ পদাবলী সমুদ্ধ করলো কুষ্ণখলীলা । যৌবনের অধ্যায়ে 
স্লিবেশিত হলো মণিপুরের রাস কীর্তন । 
“ক ব। নব রে নবরে 
নব নব নব রে-- 
কালিন্দী পুলিন বনে-_ 
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এই যৌবন বন্দন। গানে এক অধ্যায় শেষ ক'রে আবার পদকতাদের 
প্রসাদ ভরস৷ ক'রে ভাবসম্মিলন অস্তে রাপনৃত্যে ফিরে এসে কৃষ্ণলীল। 
সমাপ্তি । 

পাঞ্জাবের মাঠঘাট থেকে হর? ও শোহ নী মহীওয়ালের গান 
কণ্ঠে করে বয়ে আনল ধেয়ান। পটীপ্কাবের 'হীরঁএর মধুর ও করুণ 
উদাত্ত স্বর-ও সংযো'জত হলে। কৃষ্চলীলায় । |বিরহিণী রাধা বষ। দেখে, 
তাল তমাল যমুনা ৫ মেঘ সবাইকে দেখেই কৃষ্ণের কথা স্মরণ করছেন-_ 
এইখানে একটি মুন্দর হীর গাইলে। ধেয়ান। বিহারের গ্রাম থেকে 
এলেন প্রবীণ ঢোল বাজয়ে অযোবা। প্রসাদ । 

কৃষ্ণলীলার নাটাযাংশ ঠিক করলো রাধা আর সাধন । 

মাত চিথলকার হলে। রন্দার আবিষ্কার। সেই কবে এই 
ছেলেটি ঘখন কিশোর, তাকে মুখুন্বামীর ট্রপে দেখেছিলো। বৃন্দ । 
কলাতীর্গমে এনেছিলো তাকে ! টান! টানা লেখ মার ভূক, টিকলো 
নাক, থগ্তন পাখীর যতো চাকন চগ্জল চাহনি আর সুন্দর ছিপ. দ্ছিপে 
গড়ন নাকতর : ভরা চবিবশে দেখতে ভারী সুন্দর হয়েছে সে। 
সে-ট হলে কৃষ্ণ! সকলে-ই বললো, তাকে কৃষ্ণ হলেই মানাবে । 
দাঁড়িয়ে লাজুক ছেলে মাকতি বললো, 

-লাধনদাদা য। বলেন ! 
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মাকতির মনের ঠচ্ছের গুপর ছেটে দিলে শান্তা-কে রাধা হতে 
হতো ৷; অবন্থা তই পক্ষের" মনের কথা মনে রয়েছে । আর দশজনে 
দেখে ঠাট্রা তানাসা শুরু করেছে সবে । সবই এখনো অ-জানা, গোপনে । 

কথার মবেদ কথা নেই, শঙ্কর দাড়িয়ে চ্যাচামেচি ক'রে বললে, 

--শাজ্। রাধা সাজলে হবে না। -কে বলেছে শান্তার মাম ? 
অবাক হয়ে সাধন [জজ্ঞাস! করলে । লজ্জায় শাস্ত। আর মারুতি 
মাথা নিচ করলো । 

শঙ্কর বললো।,-- 

-মারুতির খুব ইচ্ছে। কিন্ত কি করবে বল মারাত? তা৷ 
সম্ভব নয়৷ 
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সবাই হাসতে শুরু করলে! । লাল হয়ে গেল শান্তা । রেড্ডি 
শঙ্করকে অবহিত কগতে চেষ্টা করলে । স্রেফ ঝেড়ে ফেলে দিলে! 
রেড্ডিকে শঙ্কর । বললো 

--থাটে শুয়ে দেয়ালে শান্তার নাম লিখছে মারুতি, কি বলছে! 
কি? 

সাধন বললো, 

শঙ্কর, তুমি গোয়ালাদের সর্দার হবে। আর কিছু মানাবে ন। 
তোমাকে : রাধা, তুমি তোমার নামে-ই বিরাজ করবে । তৃমি-ই 
হবে রাধকা ৷ 

পায়ে নাচার ক্ষমতা নেই। আঙুলের ভঙ্গীতে নাচ বানায় 
সাধন। সে যা বলে, রাধা তা-ই ক'রে দেখায় । মনোহর, অমি, 
আর সতীশ-ও ভালো শিল্পী। এই সময় রাধাকে আশ্চর্য সাহায্য 
করে শঙ্কর। বরাবর-ই ক্ষমতা ছিলে! তার । তবে খানিকট। খেয়ালী, 
খানিকটা পাগলাটে মানুষ শঙ্কর । খুব একট! মন দিতো না। একটু 
মজলিশ, একটু ফুতির পক্ষপাতী শঙ্কর 

সাধনের নির্দেশ যতো-ই নিখুত ক'রে তুলুক রাধা, সাধনকে খুশী 
করা সহজ নয়। পদ্ধতি-ও কষ্টসাধ্য । একবার সে সাধনের কাছে 
শিখবে । আবার সে-ই শেখাবে ছেলেমেয়েদের । এইখানে শঙ্কর 
এলো। মারুতিকে নিয়ে। সাধনের কথ! বুঝে বুঝে নাচ তুললে । 
প্রচুর বকুনি খেলো, এবং তার বদলে সাধনকে-ও প্রচুর কথা৷ শোনালে। । 
শঙ্কর রাগে না। তবে যখন সে বকতে আরন্ত করে সাধনকে, অনর্গল 
ইংরাজী বলে। তার মধ্যে বাংলার বকুনিও থাকে । ইংরাজিটা আবার 
রেড্ডির কাছে শেখা । সাধনকে সে অনায়াসে 1৪0 &3 19801+, 
বা। 401825 1001 বলে বসলো৷ একদিন । ভয় পেয়ে মারুতি বললো.__ 

_ শঙ্কর তুমি ইংরাজী জান না। ও কথাগুলো গালাগালি । 

সতেজে শঙ্কর বললো।__ 

_জেনেশুনেই বলেছি। সাধনদাদ। কেন আমাকে গাধা ০০ 
€ যা বলবে তার ডবল ন! ট্যাচালে ও থামবে? 
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বলে হাসতে লাগলো । সাধনকে বললো 

_বেশী ক্ষেপে যাচ্ছ কেন? শেখাচ্ছ তে নাচ! পাগল হযে 
লাভ আছে কোন? 

সাধন, রাধা, শঙ্কর আর মারুত্তির সহযোগিতায় সমাপ্ত হলে 
কোরিওগ্রাফি। রাধার ভূমিকা সম্পর্কে কারে। বলবার 'কিছু রইলো 
না। কি প্রথম পরিচয়ের সলজ্জ সরমে, কি পরিপূর্ণ প্রেমলীলায়, কি 
বিরহে, কি মিলনে, কি ভাবসাম্মলনে কিছু বলবার রাখলে। ন! রাধা । 
রাধা যখনই হলের মাঝখানে এসে দাড়ালো, খোলের শব শোনবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার আশ্চর্য পরিবর্তন । সেছাড়া আর যেন কিছু নেই, 
কেউ নেই। ভক্ত মানুষ শ্যাম। রাধার সঙ্গে খোল সঙ্গত করতে 
করতে এক একদিন ভাবাশ্র এসে পড়ে তার চোখে । বলে” 

__রাধাদিদি, বড়কর্তা ঠিকষ্ট বুঝেছিলো। । আমাকে বলতো, দেখে 
নিস শ্যাম ওর মধ্যে ঠিক জিনিষটি আছে । ও ঠিক পারবে । 

মারুতির একটু মুশকিল হলে । তার চেয়ে রাধা সতাই এত 
ভালো নাচে, যে রাধার সামনে সে বারবারই ম্লান হয়ে যায়। 
মারুতির অসুবিধে বোঝেনা সাধন । সে শুধু চ্যাচামেচি করে। বলে, 

--হচ্ছে ন! মারুতি, হচ্ছে না! 

রাধাকে সাধন বললো 

--ও ছেলেটাকে দিয়ে ত' হচ্ছেনা রাধা । ওকে তুমি একটু 
বোঝাও। ওর সঙ্গে মেশে । ওকে ভাল করে বলো । 

কিছুতে পারছে না মাঁরুতি। বড় মন খারাপ তার। তাকে 
ডেকে নিয়ে গেলে রাধা । বাগানের নিরালায় বসে বললো, 

_কি মারুতি % কোথায় আটকাচ্ছে বলো ত1 সন্সেহ কণ্ঠে 
বললো 

_ আমার সঙ্গে বেশী ক'রে রিহাসসাল করে এসো । সাধন যা 
বলেঃ তার বাইরেও নিজে ভাবতে চেষ্টা করো । 

রিহার্সালের সময়ে মারুতিকে সাহায্য করলো নানাভাবে রাধা । 
আস্তে আস্তে জড়ত। ভাঙলে মারুতির। 
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সকলেই প্রাণপণ সহযোগিত। করে । তবু সাধনের মন এঠে না । 
মানসপটে যে নৃত্যলীলার বিচিত্রবূপ :দখছে, তার কল্পনার সঙ্গে তাল 
ফেল চলবে কে? প্রথমে রাধার ধারণ! ছিলো, সাধনের হয়ে সেই 
পরিচালন! করবে রিহার্পাল। কিন্তু কাধকালে দেখা গেলে সকলের 
সব ধারণা ভেডে দিলে সাপ্ন। এ তার ট্রপ। তার নৃত্যপরিকল্পনা ৷ 
রিহার্সালের প্রথম থেকে শেষ অবাধ সে-ই পরিচালন! করবে । 

আগে সাধনের বাচবার পদ্ধাতটাহ [ছলো ছটফটে আস্থর । 
অত্যন্ত জীবন্ত [ছলে। সে' তার হম প্রাণশক্তি নয়ে বাচতে বাচতে 
সে ঘৃণ্যমান একট। নীহারিকার মতো! আংস্থর প্রাণছ্াতি বিকিরণ 
করতো! ' তার চরিব্রটাই [ছল মেহ খাঁচের। নাচ শেখাবার সময়ে 
বা নাচবার সময়ও এই মাস্থর্তা তাকে ক্ষোপয়ে তুলতো ৷ ঝড়" 
তুঙ্ধানের মতোই হে হৈ করতো সাধন । 

এখন তার চরিঞ্রের আদলট। অনেকটা ৭দলেছে । খা'নকট। নিজের 
জন্যে । খানিকট। রাধার প্রভাবে । এ কথা মে মাজ বোঝে 
ষে শগথা অস্থির হয়ে উঠলে ক্ষয় হয়ে যেতে হবে। ধৈধ এসেছে 
তার, 

সকল আটটার সময়ে রহাসাল নিতে আসে সাশ্বন। বেলা 
একটা অবধি চলে হাসল । নাচতে পারে না নিজে। তবু 
প্রতোকটি ছেলেমেয়েকে নির্দেশ দেয় সযত্বে। একে সে নিমম। 
তার নিদেশ মতে। নখু ত না হণয়া পধন্ত সে ছাড়ে না । প্রত্যেকটা 
ভুল ক্রুটি দেখে তার মুখখানা এমন দেখায় যেন এ ভূল তারই 
দোষে হলো । আাবার খন হালে! হয় কারো, তখন সে আনন্দও 
যেন তার প্রাপা। 

নাচতে নাচতে ঘণ ঘন বৃক ওঠানামা করে রাধার । মেয়ের! 
ক্লাস্ত হয়ে যায়। ছেলেরা ঘনঘন ঘাম মোছে । সাধনও অপর্যাপ্ত 
ঘামতে থাকে । মস্তো একট তোয়ালে নিয় বসে সে। প্রসাদ 
ঘাম মুছে দেয় ভার সাধন চাটাচায়-- 

স্টার্ট দাঁওএক-ছুই-তিন-চার ! বীণ। বাড়তে রূহ! ন।! 
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ধেয়ান, স্বর উঠাও! ও কি করছে । গিধো'ডর মতো চোচও 
না--মাবার করো এক-ছুঈ-তিন-চাঁর--এক-ছুই- তন-চার । 

বলে১__ 

এত সহজে হবে বলে ভাবো কেন? এই যে হাত ঘুরিয়ে 
আনছ্ছো! সামনে- মনে করছে। খুব স্বন্দর হছলো। ? এই দেখ-- ১৯৪ 

সাধন যেটুকু দেখায় তা” মেনে নেয় ছেলেমেয়ের হাসিমুখে । 
মাথা ন্চি করে। স্েহময় পিতার মতো সাধন উপদেশ দিয়ে বোঝায়। 
বলে, | 

_-যখন নচু হলে, ঘুরলে, পাশে বেঁকলে, হাতে কোনো মুদ্রা করলে 
সবসময় লক্ষ্য কররে "ভতরে কোনে বাধা রাঁখচ্চ কিনা । শরীরের 
ভেতর কোন জডতা পাখবে না । কেন রাজন, জরপুরে কতোবার 
দেখিয়োছ তোমাদের, ভূলে গয়েছে ? 

পারশ্রম যে হচ্ছে সাধনের তাতে কোন সন্দেহ নেই । শরীর 
বাচিয়ে চলবার কথ। নশতে গিয়ে একাদন ধমক খেলো রাধা । সাধন 
বললো, | 

- কেমন করে এ সব কথা বলো রাধা? এ কথ! তুমি নজে 
বিশ্বাস করো? শরীরকে আরাম দিলে চলে? কণ্ঠ ন করলে হয়? 
এ সব কথা আমায় বলো না। সমর কোথায় দেখছ তাম ? সময় 
একেবারে নেই রাধা । 

সেহাদন থেকে আর রাধা! [কছু বললো ন! মুখে! [নিজে খুব 
সচেতন হয়ে উঠলো । ব্িহাসল যাতে ভালো হয় । ছেলেমেয়েদের 
ভুলক্রটি যাতে কম হয়, সে সব দেখলো । সাধনকে আরাম দিতে 
হুলে অন্ত কোন পন্থা সম্ভব নয় 

সাধনের (নর্ধেশকে রূপ দেবার জন্যে রাধার এই একান্তিক 
আগ্রহাকে শ্রদ্ধাভরে নিলো ছেলেমেয়ের । রাধার ম্বাডালে 
আলোচন' করলে তারা । শঙ্কর বললো আন্তরিক আফশোষের 
টি , 

--সাধনদাদা কতবড়ো। আর্টিস্ট, আমর। ত। দেখেছি ! এ মানুষ 


১১ 


যখন স্টেজে নেমেছে, সকলকে একেবারে জ্বালিয়ে দিয়েছে । এর মধ্যে 
একটা আগুন আছে । ও কি পারে না পারে আমর! হাজারবার 
দেখেছি । এখন সেই মানুষ নিজে নাচতে পারে না। ওর ছুঃখ আমি 
তুমি কি বুঝব বল ? 

রাজন্‌ বলে-_-তবু ভাগ্যে রাধা ছিলে। ৷ 

_ নিশ্চয় । 

বলে চুপ করে যায় শঙ্কর । 


২১২ 
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কৃষ্ণলীল। যেমন একটা পরিণত রূপ নিলো বাড়িটা গুঞ্জরণ করতে 
শুরু করলে নানারকম কাজের স্থরে ৷ মঞ্চসঙ্জ। ও পোশাকের অনেক 
খানি অভাবই মিটিয়েছে কৃদা। তবু আরো অনেক দরকার। 
পিস্বোর্ড, কাঠ, গঁদ, নানারকম কাপড়, কাগজ, রং. তুলি, চট, 
হার্ডমেসোনাইউ বোর্ড, মেল! বসে যায় হল ঘরে । মালাবারের ছেলে 
রেড্ডির সহজাত একট! ক্ষমতা আছে। তার নির্দেশে কাচি ধরলে! 
ছেলের । অতি সুন্দর গাছ, কড়েঘর, লতাকু্জ বানালে! রেড্ডি। 
চটের ওপর রং করে বানালো! দৃশ্যপট । কাঠপুতলী সাজবে যারা 
তাদের মুখোস বানাবার দায়িত-ও কম নয়। সে কাজ নিলে রাজন 
আর শঙ্কর । 

মেয়েরা হাসিমুখে ছুঁচন্ুতো তুলে নিলো হাতে । তৈরী হলে! 
বিচিত্র কাথিওয়াড়ী কারুকাজে রাধা ও গোপিনীদের পোশাক। 
ভেলভেটে পুতি গেঁথে তৈরী হলো রাধার গহনা-_সি খি, বাজু কঙ্কন। 
চামড়ার পেটিতে ঘুর গেঁথে কেউ । টুকরো! টুকরে। আয়নার কাচি 
বসিয়ে জমকালো! ক'রে তোল! হয় মেয়েদের চোলি। গোলাপী, সবুজ, 
লাল ও হলুদ রঙে পাত.ল। ওডন। রাঙিয়ে ছায়াতে সুঁকোতে দেওয়৷ হয় । 
তাতে অভ্রের গুড়ে ছড়িয়ে দিলে পরে ঝকঝক করে । 

এমনি ব্যস্ততার সময় একদিন সাধন ও রাধার কাছে এসে দীড়ালে 
রাজন । বললো” 

_ একট! কথ। ছিলে! । 

_কি কথা? 

_বীণ। আর অপেক্ষা করতে চাইছে না। আমার বাড়ীতে 
জানিয়েছিলাম । চিঠির জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । বাবার আশীর্বাদ 
পেয়েছি। এখন আর দেরী করবার কোন মানে হয় না। 
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খুব আনন্দিত হলো সাধন। বললো-_ 

_ তোমার বিয়েতে আমার-ও একটা মস্ত করবা আছে । 
কলাতীথযে যে গোলমালট। বাধিয়েছিলে ! সেখানে তবু বীণার দর্শন 
মিলতো, এখানে তো দেখাই পাওয়া ষায় না রিহীর্সালের সময় ছাঁড়। 

-তুমি এখন ভালো হয়ে গিয়েছে সাধনদাদ।। তা ছাড় 
রাধাদিদি তোমংর সব দেখাশোনা করে । 

--তা ছাড়-€ বীণা খুব-ই বাস্ত-_সে কথাট। বলে। ? 

রাধার কথায় বীণ। একটু লজ্জ। পেল। সাধন বললো 

__তুমি রেজিষ্টারকে নোটিশ দাও রাজন । 

বীণ৷ আর রাজনের বিয়েতে ট্রপের সকলেরই খুব আনন্দ হলো! । 
শঙ্কর প্রথমে রাজনকে বিয়ে করার অনুপযোগিতা সম্বন্ধে অনেক 
বোঝালো । বীণাকে যথেষ্ট ঠাট্টা করলো । কাধকালে সে-ই ছেলেদের 
সাহাষো দেবদারু পাত। দিয়ে হল্ঘর সাজালো। । 

বিয়ের সন্ধ্যায় শঙ্কর, মারুতি, মনোহর, রেডি, সতীশ, নরাসং 
সবাই মিলে নতুন স্ত্রাটকেশ বোঝাই করে বরকনের জানষ ধনে 
আনলো । গ্রামোফোনে সানাই-এর রেকর্ড বসালে। রেড্ডি। চ। 
আর খাবারের বন্দোবস্ত দেখতে লাগলো ছেলের। 
বীণা আর রাজন্‌ ছ'জনের বাড়ীর অবস্থাহ খুব শাপগো নয়। 
| বিয়েতে দূরদেশ থেকে শুভাশীবাদ ছাড়া আর কছু পাঠাতে পারলেন 
না তারা । ম্বভাবতঃ তুজনেহ ন্বল্পভাষা, ভদ্র এবং আত্মমধাদাসম্পন্ন । 
রঃ কারোই কিছু প্রয়োজন নেই, এ কথাই জানালো বারবার । 
রাজন বলল,-_ 

ভেবেছিলাম খানিকট। আথিক সংগতি ন৷ হ'লে বিয়ে করা উচিত 
হবে না। কিন্তু এখন দেখাছ অপেক্ষ। ক'রে ক'রে বয়সটাই বেড়ে 
যাবে। 

বললে', ট্রপের শুভকামনাই মস্তে। জিনিষ তাদের কাছে । 

বিয়ে ব্যাপারটা সকলেরই পছন্দ। প্রথম ট্রংপ ভাঙলো, তাতে 
সকলেরই মন খারাপ ছিলে! । আবার নতুন করে টপ ভাঙলো, তাতে 


সকলেরহ মন খারাপ ছিলো । আবার নতুত করে ট্রপ হলো । 
বন্ধুবান্ধব যাঁরা ছড়িয়ে গিয়েছিলো একত্র হলে।। রাজন আর বীণার 
বিয়েতে সকলেই খুশী হলো৷। খুবই আনন্দিত হলো । দোতলার 
ছোট একখান! থর ছেড়ে দিলে! রাধা । নিজেরাই সেই ঘর রং 
করলে। রাজন আর বাঁণা। একখান। নিচু চৌকি-« পাওয়। গেলে! । 

সাধন আানলে। নতুন বিছানা একগ্রস্থ। অযোধ্যা প্রসাদের 
একখানা শৌখন আয়ন! আছে । ফ্রেম করিয়ে সেটা-ই তিনি উপহার 
দিলেন । মেয়ের। একজোট হ'য়ে কনের জামাকাপড় উপহার দিলো । 
বাণ। আর রাজন কুন্ঠিত কৃতজ্ঞতায় বারবার বললো 

--কেন এত করছে। তোমর। ? কি দরকার! 

সকালে হলো রেজিষ্রেশান। সন্ধোবেলা বর বৌ-কে গালিচ৷ 
পেতে বসানে: হলো: উলু ।দলে। রাধা । শখ বাজালে।। মাল৷ 
বদল করিয়ে দিলো । বরকনে-কে আশীবাদ করলো সাধন । বিয়ে 
হয়ে বীণার একটু পদমধাদ। বেড়েছে । ছোট বোনটির মতোই আবদার 
কারে সে সাধনের কাছে এসে দাড়ালো । সন্গেহে তার মুখ তুলে 
দেখলো! সাধন। বাণার পরনে লাল রঙের ভারি শ্ররাটা বেণারসী । 
গলায় সোনার মঙ্জলশুত্র । সন্সেহে হেসে কীণ। বললো, 

_রাধাদদি দিয়েছে । বললো এ আমার কোন কাজে লাগবে 
বীণ।% বাকেে-ই পড়ে থাকবে । 

সেজেৎজে মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । বীণাকে ধরে নিয়ে গেলে। 
তারা । হলথরে হৈ হৈ শুরু হলো । 

আশপাশের প্রাতবেশী গোয়ানিজ, মারাঠি « পাশী কয়েকটি 
পাঁরনারকে নেমজ্ত্ন করেছিলে রাধা । সবাইকে আদর আপায়ন 
করে সে এশী করলো।। তার পর এলো। সাধনের কাছে । বললো-- 

_াঁকছু খেয়েছে। সাধন ! 

হালকা নীলের ওপর সোনালী টান। দেওয়া একখানা ঢাকাই শাড়ী 
পরেছে রাধা । চুলে পরেছ ফুল। সাধনের জন্ত ট্রেনিয়ে এলে। একটা । 
পাশে বসে গুন্‌ গুদ্‌ করে গান গাইতে গাইতে কফি ঢাললো। পেয়ালায়। 
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রেকর্ডে সানাই মূলতান বাজাচ্ছে। হলঘরের আনন্দ কোলাহল 
কানে আসছে । উৎসবের একটা সুন্দর পরিবেশ 

আলো আধারেতে রাধা মুখখান। দেখ! যায় না। সাধনের মনে 
হয় মুখ ফিরিয়ে আছে রাধা । বলে, 

--কি ভাবছ রাধা? 

জবাব দেয় না রাধা । 

-_ এদিকে চাও রাধা । 

তাকায় রাধা । পরিপূর্ণ দৃষ্টি । 

সাধন বলে-ট্যাক্সি ডাকতে বলো রাধা । বেড়াতে বাব। 
অনেক দূরে । টাকা নিও সঙ্গে । 


ভারসোভার সমুদ্রতট । আবার সমুদ্রকে বেধে বেধে সহরের 
সীমানা বাড়ানে। হয়েছে অন্য জায়গায়। এখানে খোল! সমুদ্র । 
জেলেদের ছাউনি রাতের আধারে দেখ যায় না। টিমটিমে আলো।- 
গুলো নজরে পড়ে। সমুদ্র এখানে ফুসে ফুসে উঠছে । পাথর ও 
বালির বেলাভূমিতে আছড়ে পড়েই পিছিয়ে চলে যাচ্ছে । রাত ক'রে 
জেলের! ভিডি নিয়ে মাছ ধরতে যায় সমুদ্রে। কালে। আধার। 
কালে জল । এই আকাশ আর জলের নিকষ কালোয় আলোর 
ফোঁটা কতগুলে। উটছে আর নামছে । মাছধরা নৌকোর আলো 
সেগুলো । এমনি রাধ। রাতে জেলের! মাছ ধরতে যায়। অনেক 
দূরে গভীর সমুদ্রে জলের তলায় লুকোন পাহাড়ের গায়ে শাল কাঠের 
খুটি পৌতা আছে। তার গায়ে লোহার চেনে বাধ! লম্ব। ছিপছিপে 
নৌকো । জেলের! তাদের ডিডি নৌকে। সেখানে বাধে । বেঁধে সেই 
নৌকো নিয়ে মাছ ধরতে যায়। 

পাশাপাশি বসে সাধন আর রাধা। রাধার শাড়ীর পাতল৷ 
আচল ফুলে ফুলে উঠছে বাতাসে । মুখে চোখে লাগছে ভেজ! 
বাতাসের ঝাপটা । 

অনেক কথ! হয়নি। তবু সে সব কথা হয়েছে। বলা হয়েছে 
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মনে মনে, একজন বলেছে, মার একজন শুনেছে । সে সব কথা 
যদি না-ই হবে, তো আজ কেন এখন, এই লগ্নে বসে হৃদয় পরপূর্ণ 
হলো প্রশান্তিতে ? এই পরিপূর্ণতার নাম-ই কি প্রেম নয়! 
কোন একট! মাসাগর যেন তাদের মনে-ও ভরে উঠেছিলো! । এর 
ঢেউ ভেঙেছিলে। ওর হৃদয়ের তটে। সাগর ও বেলাভূমি দুজনেই 
ছুজনের গান শুনে নিলে! । 

তা কথা শুরু হলে! যেন অনেক কথার পর থেকে । 

সাধন বললো-_ 

_দেখ রাধা, এমন সময়ে এলে তুমি আমার জীবনে, যখন 
ভাঙাচোরা আমার দেহ, অক্ষম অশক্ত আমি । মামার অধিকার 
নেই তবু এতখানি এশ্বর্ধ ত' অস্বীকার-ও করতে পারব না৷ রাধা । 

--তোমার দেহটাকে আমি দেখিনি সাধন। এইসব অক্ষমতা 
আমার চোখে নেই । 

_'সে কথ! জানি। জানি তোমার অনেক এই্বর্য। তুমি রাজ- 
রাজেশ্বরী । 

-_-এমন কি এই্বর্য আমার সাধন ? 

- অনেক আছে, তাই আঁমার এত ক্ষয় ক্ষতি তোমার চোখে 
পড়েনা। 

_ আমার চোখে তোমার অতুল বৈভব । 

রাধার সুন্দর মুকুমার হাতখান। ঘামে ভিজে ওঠে । মুখের কথ 
নয়, সামনা দেবার কথা নয়, অন্তর থেকে সাধন বলে- আমারই 
সৌভাগ্য । 

সাধনের কাদে রাধা মাথা রাখে নিঃসঙ্কোচে । পরম ঘনিষ্ঠ গুটি 
হাদয়ে একই মন্ত্ৰোচ্চার। রাধার মুখে হাঁসি, চোখে জল। সাধন 
বলে, 

_-এত মুন্দর তুমি রাধা। তোমার মন এত সুন্দর, হৃদয় 
এত নুন্দর--এমন আমি আর দেখিনি । তোমার তুলন! নেই। 

-কথা! বলে না সাধন । 
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বাভাস আড়াল ক'রে সিগারেট ধরায় সাধন । একলহম। আলোয় 
মুখখানা দেখা যায় । 

সমুদ্রের মতো! রহস্তময়ী দেখা রাধাকে । অতল রহস্ত তার ছুই 
চোখে । সাধনের দিকে তাকিয়ে থাকে । ছুট চোখ জিজ্ঞাসা করে, 
তারপর 1 

রাধার হাতখানি নিয়ে কপালে ছোয়ায় সাধন । 

প্রসন্ন কণ্ঠে রাধা বলে,__ 

- আজকে আমার বুন্দার কথ। বড় মনে পড়ছে সাধন । তাকে-ও 
তুমি ভালোবাসতে ? 

_-নিশ্চয়। তাকে ভালোবাসিনি এতবড় মিধ্যাকথা কি বলতে 
পারি রাধা? ভালোবেসেছিলাম তাকে । এত ভালোবাসা এত 
প্রাণশক্তি নিয়েও ত' বৃন্দা পারল না! তার কথ। থাক রাধ1 । 

--বুন্দাকে আমি কিন্তু বেশ বুঝি । আমার ছুঃখ হয় । 

_বৃন্দার জন্যে আমার বড শ্রদ্ধা আছে মনে। একলা একল' 
সে এমন কই করেছে ! 

বৃন্দার কথা এখন ভাবে কে? এত প্রেম, এত আগুন, এত 
সংকল্প নিয়ে-ও বুন্দা আজ কতো অবাস্তব হয়ে গেছে সাধনের মনে । 
কত দূরে চলে গেছে সে। বাইরের দূরত্ব ত' দূর নয়। মনের 
বিচ্ছেদে ষে একত্র বসবাসের মানুষ-ও পরস্পরের কাছ থেকে দূরে 
সরে যায়। একদিন যে বুন্দা তার আকাশ বাতাস ভরে রেখেছিলো।, 
সে আজ কোথায় চলে গেছে । কত ুঙ্জে। ছায়া হয়ে গেছে । 

সাধনের সমস্ত অক্ষমতা, দোষ, ত্রুটি, রোগের গ্লানি সমস্ত স্বীকার 
ক'রে যে মেয়ে এসে দাড়ালে। তার পাশে, সে-ই আজকে সত | 
জীবনের দাবী নিয়ে এলে। রাধা । নিজের তরুণ, সু্দর দেহমনে 
সাহস ও আশ্বাস বহন করে আনলো । সঞ্জীবিত করলে। সাধনকে । 
অনেক ক্ষয়ক্ষতি তার চোখে পড়লে! না । সাধনের শিল্পী সত্তাটাকেই 
দেখল সে! সাধনের জীবনে রাধা অমৃত আনলে লক্ষ্মীর মতে । 
আজ প্রথম যৌবনের সে উন্মাদনা নেই, ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়ে বাচবার কামন। 
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অতন্দ্র জেগে নেই । বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত কিছু সুন্দরের সঙ্গে প্রেয়সীকে 
মিলিয়ে দেখবার আনন্দ নেই । নারীর মধ্যে শুধু উর্বশীকে দেখবার 
রোমাঞ্চ-ও নেই । 

ভরাফসল তুলে নেবার পর-ও ধু ধু মাঠ যেমন আগামী ফসলের 
সম্ভাবন! বুকে নিয়ে অপেক্ষা করে তেমনই এক প্রশান্ত প্রতীক্ষায় 
জাগল মন প্রাণ । একদিন ভেবেছিলে। সাধন, এই যা হলে। এখানেই 
শেষ। এরপরে আর কিছু হয় না, হতে পারে না। সে ভূল তার 
ভাঙলো । সে শেষ হয়ে গেলে! ব! বৃন্দ পরাজিত হলো! বলে-ই হুণিয়া 
ফুরিয়ে গেলো না । লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের আশ! আকাজক্ষা নিয়ে 
বেঁচে রইলো । বাঁচবার জন্ত তাদের সংগ্রামের কাছে মুত্যু বারবার 
পরাজিত হলো । সেই মহান অতৃপ্তি বেচে রইলো, যা মানুষকে 
উত্তরোত্তর নতুন নতুন স্থজনের কাজে উদ্বদ্ধ করে। এই অতৃপ্তি 
জীবনসঞ্জাত । এই অতৃপ্তি্ট বাঁচায় মানুষকে । একদিনে সুন্দর 
হবার নয় পৃথিবী, তাই তার পুরনেো। পরিচিত চেহারাখানার 
অস্ভরালেই সার্থক ও সুন্দর এক পরিণতির সাধন! চলে । দৈনন্দিন 
জীবনে কত ক্ষয়, ক্ষতি, তুচ্ছতা, গ্লানি-_এসব স্বীকার করে-হ মানুষ 
বাচে। এরই মধ্যে মানুষ শিল্প স্থজন করে, বিজ্ঞানের আরাধন। করে 
_মহৎ সৃষ্টি সম্ভব করে । কোনে! অদ্ভুত, দেহাতীত, অলৌকিক শক্তি 
এই সব বিম্ময়কে নিয়ত সম্ভব করছে না। অজত্র অক্ষমতা, ক্রেটি, 
সংস্কারে ভরা যে সাধারণ মানুষ, তার ছু'খান! ছু্বল হাতের নিয়ত 
চেষ্টাতে-ই সম্ভব হচ্ছে এই মহান্‌ রূপান্তর । 

এত কথা যদি সত্যি হয়, তার কাছে একজন সাধন, বা বৃন্দার 
জীবনের জয় পরাজয়ে কি এসে যায়? সেই সত্য যেন কথ! না কযেই 
শেখালো রাধা । 

সেই শেষ থেকেই রাধ। শুরু করলো । অপরিসীম ধৈর্ধ, শ্রদ্ধা ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে সেই সব টুকরে। টুকরো হয়ে যাওয়া! সাধনকে তুলে নিলো! । 
সাধন্‌ ন। থাকলে-ও ট্র,প চলবে । শিল্প সাধনা চলবে । এই কথা 
বুঝিয়ে তাকে সচেতন করলে। । সাধন বুঝলো-_সে থাক! ন৷ থাক! 
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সযান-_-ভাই তার মনে এলে। বীচবার ছূর্দম আকাজ্ষ। ' জীবন বড় 
নিষ্ঠুর । বড় সহজে পরিহার করতে পারে পরাজয়প্রেমী মানুষগুলোকে । 
তাই বুঝলে। ষাধন। বুঝে তার অস্তরের-ও অন্তরে যে ক্ষুলিক্গ 
ভথ্মাচ্ছাদিত ছিল, তা! জ্বলে উঠলে । সার্থক ভাবে বীচবার পথটা 
বেছে নিলে সাধন । 

জীবনের মন্ত্র তাকে শেখালো রাধা । রাধা তার গুরু! রাধার 
ব্যক্তিত্ব সয়ংসম্পূর্ণ । সাধনকে সে সঙ্গে চলবার জন্যে আহবান করেছিলো 
মাত্র । একজন বাচলে অপরের ভালো লাগে । একে অপরকে সার্থক 
হতে দেখতে চায়, এই তে। শিল্পীর ধর্ম। ন্বার্পরের মতো অপর 
সকলকে দাবিয়ে দিয়ে নিজে বেঁচে, নিজে জয়মালা আহরণ করে যে বাচা, 
সে ধর্ম প্রকৃত শিল্পীর নয় প্রকৃত শিল্পী সর্বদাই চাইবে, আরো 
অনেক জন শিল্পী বেডে টঠক-_-তা৷ ছাডা স্জনশীল শিল্প বাচতে 
পারে না। 

এই ধর্মের অন্ুশাসনে রাধা আর সাধনের হৃদয় এক হলো । রাধা 
তার জীবনে মস্ত বড়ো সাত্তা । এত বড়ে। সাতাকে কেমন করে মন্বীকার 
করবে সাধন ? 

রাধার পাশে বসে, সমুদ্র ও বিশ্বপ্রকৃতিকে সাক্ষী রেখে সাধনের 
হৃদয় বললো,__তুমি আমায় শাস্তি দিলে, সার্থকতা দিলে, বিভ্রাস্তির হাত 
থেকে বাচিয়ে আমাকে মামার মধ্যে ফিরিয়ে দিলে । শেষ সময় আমাকে 
আর এ জবাবাদহি করতে হবে না যে, আমি তুল করেডি । স্থার্থপরের 
মতে! বেঁচেছি । শিল্পী হয়ে-ও নিজের দাষিত্ব পালন করিনি । সেই 
সব অসতাচরণ আমাকে করতে দিলে না তুমি । আমার পাশে থেকে 
আমায় সাহায্য করলে । তোমাকে তাই আমি ভ্বদয়ে বরণ করলাম । 
বরণ ক'রে ধন্য হলাম । তুমি আমার জীবনে পরম কলাণ এনেছ । 
তুমি আমার কল্যাণকামী বন্ধু। তুমি আমার বধূ । 

এ কথা বললো মন । বললো! যখন, তখন ভালে করে রাধার 
ফুধধানি দেখতে বাধলো! ন। সাধনের । সেই শুভ দৃষ্টির যুহুর্তে ঘজনের-ই 
অনেক কথা মনে পড়লো । পবিত্র অশ্রুতে' ভরে উঠলো! দুজনের-ই 
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(চোখ । ছজনে হুজনকে অনেক সুন্দর দেখলো! সেই টলটলে জলের 
আড়ালে । 

তারপর উঠে দাড়ালো তারা । পাশাপাশি দাড়িয়ে হাতে হাত 
রেখে সাধন বললো, 

_-ভালে। ক'রে বেঁচে নেত্রয়া যাক একবার, কি বলো । 

_নিশ্চয়। 

হাত ধরাধরি কণ্কর শিশুর মতে। নিশ্চিন্তে ফিরলো তার! . 
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॥ ১৯ | 


শো-এর দিন এগিয়ে এলো | হল ঠিক করা, প্যামৃফ্রেট ছাপানো, 
টিকিট বিক্রীর বন্দোবস্ত করা1--হাজারট। কাজ নিয়ে হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে রাধা । 

আর কোন ধ্যান জ্ঞান নেই সাধনের । সে রয়েছে রিহাসাল 
নিয়ে। তার মার রাধার মধ্যে কোন অঙ্গীকার স্থাপিত হয়েছে । এই 
শো-ট! সাধনের কাছে ত? শুধু শে। নয়। এট তার কাচ্চে তাঁর চেখে 
অনেক বড় কিছু । তার এক চরম পরীক্ষ। এই কৃষ্ণলীল! ৷ 

কলাতীর্ধমের সময়ও যার! সাধনকে দেখেছিলো, তারাত্ত অবাক 
হলো এখন । তখনও সাধন উৎসাহিত হয়ে উঠতে। ৷ ছটফট করতো, 
জবলতো। নিজের আবেগে । এখন যেন তার মধ্যে একট! গতিবেগ 
এসেছে । এ যেন নদী মোহনায় এসেছে । 

সাধনকে ভালোবাসে ছেলেমেয়ের । চার পাচ বছর ধরে দেখে 
দেখে, তার ওপরে ভালোবাস! তাদের আন্তরিক । সাধনের মনের এই 
ভাবট! তারা বুঝলে! । এখন আর শরীরের কথ। বললেও শুনবে ন 
সাধন। মানবে না কারো বারণ। সেখানে রাধার শাসনও মিথো 
হয়ে যাবে। 

রাধা-ও বারণ করেন! কখনো । যা! করতে চায় করুক সাধন । সে 
এতটুকু বাধ। দেবে না । 

হুঠাৎ কেমন করে সময় ফুরিয়ে গেল, এমন তাড়া পড়ল ? সে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করে কোন উত্তর মিলবে নাঁ। কেননা বাইরের হিসেব 
দেখোন সাধন । কতো! দিন, প্রহর, ঘণ্টা, পল খসে গেল সাধনের 
জীবন থেকে মে 'ঠসেব করেনি সাধন কোনাদনও । আসলে তাড়াটা 
আসছে ভেতর থেকে । মনে হয়েছে যখন, তখন আর সে তাগিদটাকে 
উপেক্ষ। করতে পারবে ন। সাধন। তার কাজ তাকে শেষ করতেই 
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হবে। সময় কেন এমন দামী হলো সাধনের কাছে সে কথা সাধন 
অন্ককে বোঝাতে পারবে ন! । 


বুকের ভেতরটার শ্বাসরোধকাগী অনুভূতি, অসহ্য যন্ত্রণা' ক্রমশঃ 
শক্তি কমে আসবার উপলব্ধি-_এসব কথ! কারুকে বলবার নয় । রাতে 
ঘুম না এলে উঠে বসে থাকতে পারে । আস্তে আস্তে পায়চারী করতে 
পারে৷ বারান্দ। দিয়ে । গল শু. কয়ে যায়, পুড়ে যায় ভেতরটা অসহ 
দাবদা্ছে , তখন গেলাঁসের পর গেলাস জল খেতে পারে । নিশ্বাসের 
ক শুরু হলে কোরামিন, সে-ও নিজে নিতে পারে! । এ কথা অপরকে 
জানাবার নয় । আমি মন্বস্থ, আমি নিজেকে নিয়ে আর পারি না, এ 
কথ কারুকে বলবার নয । রোগ, সে ত" পরাজয়েরই নামান্তর । অপরকে 
বিব্রত বা ক্লিষ্ট করবার কোন প্রয়োজন? এই দেহের ইন্দ্রিয় দিয়ে 
পাথবীর সঙ্গে যতে। লেনদেন ভ্রাণে, স্পর্শে, দর্শনে, সেই সবই ত” বিকল 
হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । সব হারয়ে একট জড় হয়ে বেঁচে থাকতে 
হবে শেষে? তার চেয়ে মুত্রা অনেক ভালো । 


আবার এ মৃতার কথাট। কছুতে ম্বীকার করতে পারে না সাধন 
মনে হয় বাচবার মতে। ক'রে বাচলাম কোথায় যে মৃত্যুর কথা ভাবব? 
মনট' ত' মরেনি । দেহটাই বিকল হয়েছে । কত কিছু যে বাকি 
রয়ে গেল। বুষ্টির জলের ভিজতে ভিজতে মনে হতো! প্রত্যেকট৷ 
ফোটাকে আনন্দে উত্তর যিচ্ছে তার প্রতি লোমকুপ । মরুভামতে 
রাতের বেলা রিমঝিম শব্ধ করে বালির মধ্যে দিয়ে বাতাস বইতো । 
বা লতে গড়াগড়ি দিয়ে, মুখ ডুবিয়ে, আন্রাণ শিয়ে কিছুতে তৃপ্তি হতে 
না, সে সব জীবন সে আর জানবে ন।। 

নাচ হুলে। তার নিজের ভাষা! । সেই ভাষাতে যা! বলবার ইচ্ছে 
ত্বা্ বৰ! বল! হলে! কোথায়? 


এত কথা অনুক্ত রেখে যেতে পারবে না! সাধন। এই জীবন এক 
বিচিত্র মহাঁপট । এক একজন তার জীবন দিয়ে সেই পটে এতটুকু রং 
জাগয়ে ষায়। সমুজ্জল হয়ে ওঠে চিত্র দিনে দিনে। সাধন-ও তার 


৩ 


ভাগটুকু ক'রে যেতে চায়। কেমন করে সে বোঝাবে কেন তার 
অস্থিরতা ? কে তার কথ। বুঝবে ? 

রাধার এত দান সে নিতে পারে ন।। অকৃতজ্ঞ হতে পারে না। 
অসত্যাচরণ করতে পারে না। 

রাধাকেও পেলো সাধন । এত নিয়ে চলে যাবে কিছু না দিয়ে-ই ? 

সাধন তাই অস্থির হলো । এ অস্থিরত। দেহের নয় । 
ভাসাভাসা নয়-_অদ্ভূত, প্রাণবন্ত একটা অস্থিরতা তাকে পেয়ে 
বসলে । 


অতীব প্রত্যুষে প্রসাদ উঠে যখন গান গান-_ 


“কৃষ্হরি ভজে। কুষ্ণহরি 
দুখয়াক ছখ দূর করে৷ 
ভজেো। ভজে। কুষ্চহরি ॥৮ 


তখনই উঠে পড়ে সাধন। সেই নিরুদ্ধেগ সুন্দর কিশোর ক 
গুনতে শুনতে তার ঘুম ভাঙে। আর একট দিন শুরু হলো 
ভাবতেই সে কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে । 

প্রসাদ এখন সবে বড় হচ্ছে । সতেজ একটা কিশোর গাছের 
মতো আনন্দ আহরণ করতে করতে বাডছে সে। কাজ করতে 
তার বড় আনন্দ। সাধনের জন্যে সে সানের আয়োজন করে। 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে তেল মাখায়। মালিশ করে। 
বলেঃ 

_সাধনদাদা, আমার দেশে একবার চলুন। কালাছুজি ছাড়িয়ে 
ছোটাহলদোয়ানী পেরিয়ে আমার গ্রাম । মধু খাওয়াব চাক ভেডে। 
আমার দাদ। শিকার করবে । হরিণ খাওয়ার । 

সাধন বলে, যাব, যাব । 

মনের খুশীতে জোরে জোরে মালিশ করে প্রসাদ। সাধন 
বলে,_ 

--তুই সব ছেড়ে এখানে রয়েছিস প্রসাদ, খারাপ লাগে না? 


৪ 


_রাঁধাদিদি আছে । আপনি আছেন। 

প্রসাদের চোখের নীলচে কালে! তারায় কি প্রশান্তি । তার পাহাড় 
জঙ্গল ঘের! গরীব গায়ের জীবনে কোনে। নিরাপত্তার আশ্বাস নেই । 
তবু প্রসাদকে দেখলে মনে হয় না কোনে। উদ্বেগ আছে তার জীবনে । 
দেখে দেখে সাধনের নিশ্বাস পড়ে। 

স্নান হলে পরে প্রসাদ স্টোভ ধরিয়ে কফি বানিয়ে দেয় । 

সাধন যখন এ বাড়ীতে আসে, তখন সাড়ে ছটা-ও বাজেনি ! তখন 
থেকেই শুরু হয় রিহার্সাল। ছেলেমেয়ের হাঁপিয়ে ষায়। সাধনের 
ক্লান্তি নেই । কোনোদিন পরপর ছু'বার রিহার্সালও হয়। মাঝখানে 
সামান্য বিরতি মাত্র । তাতেও মন ওঠে না সাধনের । ন৷ হয় নিজে 
নাচতে পারছে না সাধন । প্রথম থেকে শেষ অবধি সমস্ত নৃতানাটাটি 
যে তার মনে সে ধরে রেখেছে । প্রত্যেকটি চরিত্রকে কর্ম কেমন 
করে নাচবে, সবই সে জানে । কার নাচ কতকট! সুন্দর, নিখুত এ 
সম্পূর্ণ হতে পারে তাও সে জানে । 

এতো যে জানে, তাকে খুশী কর! সোজা নয়। ঘনঘন বুক ওঠানাম। 
করে রাধার । নাচের ঘুণি দেখতে দেখতে ঘৃণি লেগে যায় অযোব।- 
প্রসাদের। ছেলেমেয়েদের মনে হয় মেঝেটাও যেন ছুলছে তা:দর সঙ্গে 
সঙ্গে তালে তালে । সাধনের পরিশ্রম হচ্ছে কিন! বোঝা যায় না মুখ 
দেখে । ঘামে সাধন । ঘাম মুছে দেয় প্রসাদ, বাতাস করে; একটু 
একটু জল খায় সাধন আর নির্দেশ দিয়ে চলে- প্রথম থেকে : আবার 
করো! কীণ' স্টার্ট দাও এক-দুই-তিন-চার-_ 

ঘাম মুছে শুরু করে বীণ! । ওদিকে ধমক দেয় সাধন । বলে,_ 

_স্থুর উঠাও ধেয়ান, স্থর উঠাও! শাস্তা ঝিমিয়ে গেলে কেন? 
শ্টাম! কিছু হচ্ছে না। 

বীণার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা কাঠপুতুলের ভঙ্গীতে নেচে নেচে 
আসে। কৃষ্ণকে ঘিরে ব্রজ বালকরা নাচে ।-__ | 

কাহা। চরাবত গাই । 
কাহা চরাবত গাই !? 
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বৈষৰ পদাবলীতে পদকর্তারা ভাবসন্মিলনকেই সমাপনী 
ৰলেছেন। তারপরেও রাসন্বতা সংষোজনা করেছে সাধন। ভাব- 
সম্মিলনের পদাবলীতে বিরহের অধ্যায় । বিরছে সমাপ্তি মানতে 
চাইজ না! সাধন। পরিপূর্ণ মিলনে শেষ তার কৃষ্ণলীল। । সেই মিলন 
পর্ষে যুগ্ন হৃদয়ের মিলনানন্দকে নন্দিত করে রাসনৃত্য । 

রাসবত্যের পৰে এসে আর তৃপ্তি হয় না সাধনের । তার 
মনের কথাটি রাধা ধরতে চেষ্টা করে। প্রাণপণ চেষ্টা করে ঘাতে 
এই শেষ অধ্যায়টি নিখু ত হয় । ূ 

মিলিত কণ্ঠে বঙ্কত হয় রাসের বৃন্দাবন বন্দনাগীতি-_ 


“্ীষন মধু বৃন্দাবন মণিমন্দিরে শোভন 
যাহা রতন [সিংহাসন 

তাহাপর দুইজন 

ললিতাদি সখীসঙ্গে 

নান! লীল! কবি রঙ্গে ॥' 


শুনে অস্থির হয়ে ওঠে সাধন । বলে,_ 

-_কঠমণির কণ্ঠে এই গান শুনেছি-_যেন স্বরটা তার হাতের 
মুঠোয় থাকতো। । তোমাদের গলায় কেন দরদ আসে না বলতো 
আঁময়? 

গুরুর তিরস্কার ছাড়া আত্মোন্নতির উপায় নেই । এই আপ্তবাক্য 
স্মরণ করে চুপ করে গোপাল ও অমিয়। এক এক সময় চোখে 
ভুল আসে ছেলেমেয়েদের । শঙ্করের সদাপ্রফুল্ল ব্যক্তিত্েও চিড় ধরে। 
তখন সাধন-ই সাস্তবন! দেয় পরম ন্েহে । বলে” 

--তোমাদের প্রশংসা আমি সহজেই করতে পারি। তাতে ত; 
ভাল হবে নাঁ। বারবার চেষ্টা করতে হবে। মনে একট! অতৃপ্থি 
রাখতে হবে। তাহ'লেই ত' সবাজনুন্দর হবে-_ বল তোমর! ? 

সাধনের দিকে চেয়ে তখন ছেলেমেয়েরা মনে করে এ সেই সাধন । 
কলাতীর্থমে ধাকে নাচতে দেখে আশ্চর্য হতো সবাই । যার নিত্য- 
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শুন কম্পোজশন পায়ে তুলতে বৃন্দাও হাঁপিয়ে যেতো । বলতো, 
সাধন, তুমি বন্দ বিদেশে জন্মাতে । 

সাধনের পাণুর মুখ, চে!খের নিচের কালি, গালভাঙা লম্বাটে মুখ, 
একনদকের হাড়বিহীন পিঠটা ভেঙে-চুরে জড় হয়ে বসে থাকবার 
অসহায়তা দেখে তখন তাদের মন গলে যায় । যার ভাষা ছিল গতি, 
বেগ, নৃত্য, ছন্দ-সে আজ বোবা হয়ে গিয়েছে । তার ভায! আজ 
আর তার নয়! কোনে নির্মম পরিহাসে তাকে পঙ্গু ক'রে রাখ 
হয়েছে ' 

এত বড় ট্রাজেডিকে বীরের মতে। সহ্য করেছে সাধন । টপেক্ষা 
করেছে । আজ অপরের গতিচ্ছন্দের মধোই তার মুক্তি । 

বুঝে ছেলেমেয়ের! রাগ করে না । আবার শুরু করে দীতে ঠোঁট 
কামড়ে । দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় মাবচল হয়ে । 

সাধনের মধা থেকে এ£ কঠোর সংকল্প যেন বিচ্ছরিত হয়! দেখে 
ছেলেমেয়ের! ! তারাও সেই ধনে ধনী হয়ে ওঠে । পর্দায় পর্দায় 
উঠতে থাকে নৃতালীলার মান। 

রাধা যে কেমন করে নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়বে, তাই ভেবে 
পার না, রাতে যখন সবাই ঘৃমিয়ে পড়ে- ছোট বাতি জ্বেলে বসে 
থাকে রাধা সির হয়ে বসে মনটাকে গুটিয়ে আনতে চেষ্টা করে। 
মনে মনে ভাবে, বিন্বু বিন্দু জলে যদি মহাসাগর হতে পারে, আপ্রাণ 
চেষ্টা দিনরাত করলে কি সে পারবে না? রাতের পর রাত সাধন ষদি 
দুম হারিয়ে পায়চারি করে কাটাতে পারে, সে অস্থিরতার এতটুকু কি সে 
পাবে না ? 

একলাই ধানে বসে রাধ। । গালে হাত দিয়ে একমনে ভাবে 
কোথায় আমার সেই অতৃপ্তি, সেই জিজ্ঞাস! ? 

সাধন বলে,_ 

- তুমি কি বাঁশী শোন রাধ। ? 

-কোন বাঁশী ? 

রাধার দিকে চেয়ে-ও রাধাকে দেখে না সাধন । বলে 
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--তুমি রাধিকা হবে _সেই বাশী শোনবার সাধন করবে ন। ₹ 
আকুল শরীর, বেয়াকুল মন- যুগযুগ শ্রবণে-ও কর্ণ তবু পিপাসিত ? 
নইলে কেমন করে শিল্পী হবে রাধা ? 

এই কথাটি যেদিন শুনলে৷ রাধা, সেদিন আহার নিদ্রা তার কাছে 
বিশ্বাদ হলো । 1নজের ওপর ধিক্কার এলে তার । 

নিজের ঘরটিতে বসে রাধা সেদিন ভাবতে লাগলো । কিসে 
অপরূপ প্রেম, যার কথা যুগে যুগে গেয়ে-ও ফুরোল না? কবির 
কল্পনা, চিত্রীর তুলি যে রূপকে ফুটোতে পারল না বর্ণনা ক'রে 
ক'রে? 

মনট। তার কত চিন্তা জুড়ে ছাডয়ে ছিলো । আস্তে আস্তে সমস্ত 
চিন্তা ছেড়ে মনটা তার গুটিয়ে এই এক চিন্তায় এসে পৌঁছলো। | 
সেক্ট মনটা! হলো নিটোল একটি মুক্তোর মতো । মনটিকে মুঠোয় 
ধরে টনজের ধানের নীলসমুদ্রে ডুবে গেলো রাধা । বিভোর হয়ে 
বসে রইলো । এমন এক অন্তুভূতি এলো তার মনে, যার শ্বাদ সে 
আগে কখনো জানেনি। সমুদ্রের পার থেকে যেমন ধীরে ধীরে সুধ 
উঠে, প্লাবত করে দেয় বিশ্বচরাচর আলোকের অজভ্র ধারায় 
তেমনই অপরূপ এক আনন্দ জাগলো রাধার মনে । ৰিভাসত হলো 
অস্ত্রের প্রতিটি কোণা । এরই নাম তাহ'লে সেই বাশী? অথবা 
কমণির কে শোনা সেই 'রোমে রোমে হরখিলা আনন্দ লহরাী” 

নামে কি আসে যায়? ধ্যানটি রূপ নিলো অন্তরে । এক 
অপার আনন্দে ডুবে বসে রইলো রাধা চিন্রীপিতার মতোই ধ্যানমঞ্ন 
হয়ে। বাত কেটে গেলো । 

সেদিন তার নৃত্য দেখে আর কিছু বলবার রইলো। না হংসবরণে 
কনকবরণী গোরী হয়ে যখন প্রবেশ করলো! রাধ। দিব্যরূপে পথ উজ্জ্বল 
কারে, তখন, 

'মতে এ কি শোভা মরি মরি / বলে সত্যিই মুগ্ধ হলো! সবাই । 
ভ্রক্ষেপ নেই রাধার । আত্মস্থ সে, ধীর, নয়ন আনত। তাকে দেখে 
মারুতি-ও অনুভব করলে। প্রেরণ । বড় সুন্দর ভঙ্গীতে সে দেখালো 
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'কঠিন পথে কোমল চরণ রাখলে ব্যথ। পাব 
কুস্্ম দিয়ে এ পথ আমি কোমল ক'রে যাব 1 
মনে হলো সত্যিই হৃদয়খানি পেতে দিলে মারুতি । 
কৃষ্ণ বিরহে রাধ। মু ছন্দে ধীরে ধীরে কানন পরিক্রমার ভঙ্গীতে 
বললে -_ 
_-'কানড কুম্থম করে পরশ ন। করি ডবে 
এ বডি মরমে মনোবাথা 1” 
এই বেদনা মেঘের মতো গলে গলে নামলো ভরা বাদর, মাহ 
ভাদরে । রাধার মুখে যেন সত্যিই বিদাাতের অস্থির ছটা খেলে গেলো 1, 
যৃগ্মিলনে তাই রাস ন্বতো সেদিন উৎসব নেমে এলো । সকলে 
এমন উত্তাল হয়ে উঠলো, €য মনে হলো! সত্যিই বৃন্দাবন পর আবার' 
অভিনয় হচ্ছে এখানে । 
“কি বা নব রে, নবরে, নব নব নব রে। 
কালিন্দী পুলিন বনে কুঞ্জবন সাজে ।” 
দেখতে দেখতে সাধন ভাবানুভূতিতে কি রকম হয়ে গেলো । রাধা 
এমন আত্মগত হয়ে কোনদিন-ও নাচেনি। রাধাকে দেখতে দেখতে 
আনন্দে অশ্রুসিক্ত হলে। সাধনের চোখ । বড় কষ্ট হলো বৃুকে। সঙ্গে 
সঙ্গেই মীথাটা যেন ঘরে গেলো সামান্য । 
নাচ শেষ করে সবাই যখন স্তব্ধ, তখন এগিয়ে এলো রাধা 
সাধনের সামনে বসলে! নতজানু হয়ে 
তার! ঢ'জনে ভাভা কেউ যেন কোথাও নেই । দর্শকজন মুগ্ধ হয়ে, 
কিছু বুঝে কিছু না বুঝে, এই নাটকের ভেতরের নাটৰক দেখতে লাগলো! । 
সাধন ঈষৎ নিচ হলো । বললো, 
- তুমি শুনেছ রাধা । তুমি পেয়েছ । ৃ 
উঠতে পারে না, তবু ভগ্রপঞ্জর সিংহের মতো! উঠল সাধন 
বললো, 
-আর আমার দরকার হবে না রাধা । 
রাধার কাধে হাত রেখে সাধন চলতে শুরু করলো । বললো, 
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_মারুতি, শঙ্কর, ভাই সব-__আমাকে মাপ করো । আমি বড 
ঠকে গিয়েছি আজ । এতদিন বুঝতে পারিনি । ক্লান্ত হয়ে গিয়েছি 
আমি । 

ভাঁড। পাঁজর আর স্থবির দেহ টেনে টেনে চলেছে সাধন-_তার 
পাশে সন্তপ্পণে টানটান হয়ে চলেছে রাধা__ দুজনে চলে যাচ্ছে সরু 
পথ ধ'রে বাগানের দিকে- দেখতে দেখতে শঙ্কর সহসা! বালকের মতো 
কণ্ঠে বলে উঠলো.__ 

-আমার একটা কথা দেখে নিও ভাই। সাধনদাদাকে আর 
বেশীদিন রাখতে পারব না আমর! । 

--শঙ্কর ! 

বীণার কণ্ঠের তীত্র ভর্ঘসন! উপেক্ষা করলো শঙ্কর ৷ ঘাম মুতে 
মুছতে গলাট। পরিষ্কার করলো । আবেগে রুব্ধ হয়ে গিয়েন্লো গল! । 
বললে, 

-আমি এ সব মানুষকে বুঝি । কতক্ষণ মানুষ বাচে বলো ? 
যতক্ষণ তার তৃষ্ণা থাকে । যখন সব তৃষ্ণা মিটে গেল, তখন বল 
বীণা বহিন্, এই কথাটা আমায় বুঝিয়ে দাও_-কি জন্ে বেচে থাকবে 
মানুষ! লাখ মানুষের এক মানুষ যে? 
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শঙ্করের আশঙ্কাকে উপেক্ষা করলে! সাধন। সে কথা মধ্যে 
হয়ে গেলো! যে মানুষটাকে ডাক্তার চবি্বিশঘণ্ট। বিশ্রামে থাকতে 
বলে, সে বদি আঠারো ঘণ্টা ক'রে পরিশ্রম করে-_-তাতে-ই ত, বোঝ। 
যায় আশঙ্কাটার কোন ভিত নেই । অস্ততঃ কলীতীর্থমের ছেলেমেয়ের! 
তাই মনে করলো! । সকালে পাঁচটা থেকে বেলা একটা পথস্ত শুধুই 
বসে থাকে সাধন। দুপুরে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেয় ট্রপ। তখন সাধন বসে 
সাহায্য করে রাধাকে । প্রোগ্রাম দেখে, বিজ্ঞাপনের ক ব্যবস্থা 
হলো না হলে! হিসেব করে । চারটে থেকে রাত এগারোটা অবধি 
বসে রিহার্সাল চালায়। রাধার আস্তরিক কুশল জিজ্ঞাসার উত্তরে সে 
'একট। কথাই বলে,_ 
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_-ভালো৷ আছি । এত ভালে! আমার অনেকদিন লাগেনি । 

পরে অবশ্য শঙ্কর রাধাকেই অনুযোগ করেছিল । বলেছিল কেন 
একটু সতর্ক হলে। না রাধা । কেন বুঝতে চেষ্ট। করলো না। 

রাধা তার জবাবে বলেছিল, 

_কে বললো আমি বুঝিনি? তাহ বলে ওকে বারণ করবে৷ ? 
কি বলো, শঙ্কর? তুমি কিছু বোঝ না। 

অনেক কথাই বোঝে না শঙ্কর, এ কথ! ঠিক ! তবু সাধনের বিষয়ে 
শঙ্করের সতর্কবাণীটা যদিচ এক আবেগঘন মুহুর্তেই বলা, তবু কথাগুলে। 
সাত্য হয়ে উঠলো! । পুরোপুরি নয় । তবু সাত্য। 

শো-এর মাত্র চারদিন আগে ঘটলো অঘটন । রাতের গ্রিহার্সাল 
শেষ হলে পরে-ও চেয়ারেই বসে ছিল সাধন । মারুতি পাশে দীডিয়ে 
কথা কইছিল। প্রসাদ পায়ের কাছে নতজানু হয়ে বসে হাত 
বুলিয়ে দ্বাচ্ছল পায়ে। কথা কইতে কইতে হঠাৎ সাধন বললো, - 

_মারুতি, আমায় ধর । 

কি হলো! সাধনের ! মারুতি কিছু বুঝতে ন। বুঝতে সাধন একটু 
হাসলো । বলল, 

_প্লাধাকে ডাকো । 

অজ্ঞান হয়ে গেলো সাধন । 

অন্ভূত যন্ত্রণা শরীরে । বুকটা যেন কেউ লোহার আঙ্খলে চেপে 
ধরেছে ৷ নিশ্বাস নিতে দেবে না। উঠতে দেবে না' একবার 
তাকয়ে রাধার মুখখান! চোখে পড়লো । মাবার নামলে৷ ক্রাস্তি । 
অসাধারণ ক্লান্তি । শরীরের প্রতি লোমকুপে নিদ্রা সঞ্চার করলো । 
সেই ক্লান্তি । কোথায় কোন অতলে তলিয়ে গেল সাধন । 


একটান। বাইশ ঘণ্টা ঘুমিয়ে তবে জাগলো! সাধন। রাধ! মুখ নিচু 
করলো । বললো-_ এখন কেমন ? 

ক্র কুঁচকে রাধাকে দেখেই উঠে বসতে চেষ্টা করলো সাধন । 
বললো” 
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_-শো"এর কি করলে রাধ। ? 

রাধ। বললো, 

_-সে কথা ভাবতে হবে না সাধন 

_-ভাবতে হবে না? সেকি বলছে।? 

_তুমি টঠো না সাধন! ডাক্তার মান। করেছেন । 

_-ডাক্তার কি জানেন রাধা? কি বলেছেন ডাক্তার? 

রাধা মাথ। নাড়ল । বললে, 

_-কিছু নয়। 

--তবে আমি উঠব না কেন? 

রাধা বললো, 

_ দরকার নেই । শে! পরশু দিন। টিকিট বিক্রী হয়ে গিয়েছে । 
যা করবার আমি করবো । তুমি অস্থির হয়োন! সাধন । তোমার 
এতটুকু অমর্ধাদা করবো না আমি । তুমি সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকো । 

ডাত্বার কি বলেছে রাধা? 

--কিছু নয় সাধন । তুমি মিছামিছি বকিও আমায়। 

একটু একটু করে এক পেয়াল? ছৃধ খাওয়াল রাধা ' পর্দা টেনে 
বাতি নিভিয়ে দিল । বললো, 

__তুঁম দাড়িয়ে থাকলে যা হতো তার চেয়ে এতটুকু খারাপ হবে 
নাশো। আম-ই ত' রইলাম । 

রাধা এত ভরসা! দিলো, যে ন্বচ্ছন্দে ঘুম আসতে পারতো 
সাধনের । 

তবু ঘুম এলো না। শরীরের কথা৷ অবশ্য মনেই এলো না। খুব 
হাক্কা, খুব ভালে। লাগল নিজেকে । এই যে বুকের ভেতরে অসহ 
ব্যথা, শ্বাসরোধের অনুভূতি, এ যেন অন্ত কারো দেহে হচ্ছে । তাকে 
যখন অভিভূত করতে পারছে না, তখন কেমন ক'রে সে অভিযোগ 
করবে? 

বিনিগ্র রজনী । এই সব কথ! ভেবে ভেবেই কেটে গেলো বরাত । 
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॥ ২৩ ॥ 


শো-এর দিন ! ভোর প'চট! বেজেছে । ঘণ্টার উং ঢং শবে চমকে 
জেগে উঠল সবাই । ঢং ২ করে বাজছে ঘণ্টা । তাদের জাগতে 
বলছে | নেমে এলো সবাই । চেয়ারে বসে আছে সাধন। ছেলে. 
মেয়েদের দেখে হাসতে লাগলো ৷ বললো, 

_আমি এই শেষ রিহার্সালটি শুধু নেব। 

ডাক্তারের কথা গুলি মনে ক'রে ভয় পেলে রাধা । অনুনয় করলে 
- জোর করলে । হাতের এক ঝটকায় তাকে হটিয়ে দিলো সাধন। 
এ রিহার্সাল তাকে নিতেই হবে। হাসতে লাগলো সাধন । 

বললো! _ 

-_-ওসব বাজে কথ! রাখো । 

শুরু হলো রিহার্সাল। পরম অ.ভনিবেশে সমস্তটা দেখলে! 
সাধন। রিহার্সাল শেষ হলে। বেল! বারোটায় । 

সমস্ত ট্র,পকে সামনে বসালো! সাধন । বললে।_ 

--তোমর! আমার জন্যে অনেক কষ্ট করেছে! । তোমাদের শুধু 
এই কথাটি জানাতে চাই--বড় কৃতজ্ঞ আমি তোমাদের কাছে । পরম 
স্বকৃতি আমার যে, তোমাদের মতো বন্ধু পেয়েছি। যা করেছো, 
তোমরাই করেছে! । ক্রটগুলোর জন্যে আমি-ই দায়ী--এই কথাটি 
ভূলে। না। | 

বলতে বলতে গলা বন্ধ হয়ে এলো৷ সাধনের | বললো, - 

_আর কিছু বলতে পারি না৷ আম । যা করো, প্রাণ দিয়ে কোর । 
প্রাণ ঢেলে দিতে কখনো নারাজ হয়ো না। প্রাণ দিয়ে না করলে কিছু 
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হয় না, এ কথাটা আমি জীবন দিয়ে শিখেছি । যতটুকুর মধ্যে মনপ্রাণ 
ঢেলে দেবে, ততটুকু-ই তোমার নিজন্ব থাকবে৷ 

দুপুর বেলাই চলে যাবে ট্রপ জিনিষ পত্র নিয়ে। “শো? শেষ ক'রে 
ফিরবে । সব কথা শুনলে সাধন। তার কাছে থাকবে প্রসাদ । 

ঘরে যাবার জন্য উঠে দাড়াবার আগে পাধন মারুতিকে ডাকলে! । 
বললো 

--মারুতি, আর কোনে! ভয় নেই ত" ? --সম্সেহে বললে, 

_কোন কথা ভেবো না। শুধু নিজের ভূমিকাটুকুর সম্পর্কে 
খেয়াল কোরো । ৰ 

ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লে! সাধন । পাশে বসলে রাধা । 
সাধন বললো, 

__রাধাঃ তোমার এখন অনেক কাজ । সব ভালোভাবে চালিয়ে 
নিও । 

--নিশ্চয়। 

তখন বারবার রাধাকে ধন্যবাদ দিলে। সাধন । রাঁধ। বললো।১__ 

_-এত কেন ঘামছে।, সাধন ? 

_-ও কিছু নয় রাধা । তুমি যাএ' 

__প্রসাদকে রেখে গেলাম সাধন । 

_নিশ্চয়। কিছু ভেবে! না । চলে যাও! 

চলে গেলো রাধা । প্রসাদ এসে পাশে বসলে! । সাধন ঘেমে নেয়ে 
যাচ্ছে । মুছিয়ে দ্িলে। প্রসাদ। অতি কষ্টে কোরামিন খেল 
সাধন । 

ঘুম আসবার মতো। একট1 অনুভূতি । তার কাছে আত্মসমর্পণ না 
করে উপায় নেই সাধনের । সেই অচেতনে ডুবে যেতে যেতে আবাঁর 
তাকালে। সাধন । ভাকলো গ্রসাদকে । বললো 

--আমার কাছে একটু বোস। 

বসলো' প্রসাদ হাটু ভেডে। তথন সাধন নিমীলিত চোখে হেসে 
বললো; 


২৩৪ 


_্যাখও প্রসাদ! আমার যদি অনেক টাক। হয়, তাহ'লে তোকে 
আমি হাজার টাক! দিয়ে যাবে।। কখনো ভুলব না । দেখিস! টাকা 
নিয়ে তুই গাঁয়ে চলে যাস প্রসাদ। তখন তোর ঘরে গিয়ে আমি-? 
থাকবো । 

তারপরই ঘুমিয়ে পড়লো সাধন । 
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_ মা ছিল ন। কি সাধনের ? তবে এতদিন কেন সে কথা মনে পড়েনি ? 
ভেবে অবাক হলে! সাধন । সেই চৌ)রঘরে বসে সন্ধেবেল। তার মা 
স্ুপুরি কাটতে। পিদীম জেলে । আবছা! আবছা সে পিদীমের আলো, 
ফর্সা পায়ের আলতার বেড়ের ওপর ঘিরে পড়া শাড়ীর পাড়, নারকেল 
তেল আর মশলার একটা ম্ববাস, আর পেলের ছুলের চিকমিকি একটু 
মনে পড়ে। সেই সময় সাধন শীতলপাটিতে শুয়ে আছে মায়ের পাশে । 
শুয়ে শুয়ে শুনছে বাড়ীর রাখাল তার ভাইকে ডাকছে-মাণিক রে! 
মাণিক রে! সেই বালককণ্ঠ একটু উদাস, একটু করুণ । এখন আবার 
সেই ডাক মনে পড়লে সাধনের । সঙ্গে সন্গে কানে বাঁজল ঘরফরত 
গরুর গলার ট্রংটাং শক । এই শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পরতে গায় 
সাধন। 

ঘৃম নেই । সেই অতল থেকে চেতনাটাকে ছড়ে এনে সজাগ হয়ে 
উঠলে! সাধন । গোয়ানিজদের গির্ভার ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বাজল 
সাতটা । সমস্ত চেতন্টাকে ডাকল সেই ঢং ঢং আওয়াজ । জাগতে 
হবে । এখন কি ঘুমোবার সময়? জাগতে-ই হবে । রঙ্গমঞ্জে কেমন 
তাড়াহুড়ে। পড়ে গেছে । পরিষ্কার দেখছে সাধন। সে-ও একজন 
দশক কনা! এধযেকে মোটা গলায় হেকে গেলো-_ শুরু হলো । শুরু 
হলো! চুপ করো! । 

এই তে কৃষ্গলীল। শুর হলো । তাড়াতাড়ি সজাগ হলো সাধন । 
বসলজে। সোজা হয়ে। এত বড়ে। গ্ক্ষাগুহে শুধু সে একা? অনেক 
মানুষ থাকবার কথা ছিলে। না? এই সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ কেমন নীল 
আর ধুসর আলে। আধারিতে ভরা । মআালোগুলো৷ আবার সচল । 
যেন জীবন্ত । 

পর্দা উঠলো । হাসতে হাসতে এগিয়ে এসেছে ধেয়ান আর 
শঙ্কর । কৃষ্লীলার তৃমিকা গাইভে ধেয়ান। কি সুন্দর উঁচু গলায় 
গান ধরেছে ধেয়ান । 'হীর'-এর স্বরে গাইছে ধেয়ান_- 

'স্ুনো সথনে। রে বতাও কৃষ্ণ প্রভৃকে মপারলীলা! 
ফৈসে উধার ভয়ে সস্ভাপী__ 
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স্টেজের সামনে এসেছে ধেয়ান। তাঁর মুখের ঘাম চিকৃচিক করছে 
দেখা যাচ্ছে! এত সামনে 'এসে-ও ধেয়ান সাধনকে দেখতে পেলোনা ! 
ঈষং হেসে নমস্কার করতে করতে পিছু হটে গেলো । কি যেন বলতে 
চাইলো সাধন। শশশ ক'রে চুপ করতে বললো কারা । আশ্চর্য 
হয়ে তাকালো সাধন এদিকে ওদিকে । এখানে সে এলো কেমন ক'রে ? 
সে যে শুয়েছিলো৷ ঘরে, ভাবতে চেষ্টা করলে। সাধন । ট্রকরো টুকরো 
চিন্তাকে জোড়া দিয়ে সম্পূর্ণ করে ধরবার চেষ্টা করলো । কিন্তু তখন 
স্টেজে ঢুকেছে নগেন, গোপাল, সতীশ । শাদ! ধুতিচাদর পরে, সাদা 
ফুলের মাল গলায় কৃষ্ণবন্দনা মঙ্গলাচরণ গেয়ে যাচ্ছে গম্ভীর শ্বরে-_ 
স্তোত্রের যতো! গমগমে উচ্চারণে 

“জয় বুন্দাবনরাজ নন্দনন্দন জয়তু দেবকীনন্দনম 
জয় ভক্রন্ছদয়লাঞ্কন মাধব জয় জয় রুক্সিণীপতিম্‌ ॥৮ 

স্টেজভর! কাঠপুত,লার! নীরব নিশ্চল দাড়িয়ে আছে । গরুবাছুর, 
ময়ূর, হরিণ, পাখী। ব্রজের গোপ গোপিনীর। দীড়িয়ে আছে 
চিত্রাপিত। অযোধাপ্রসাদ ঢাল বাজাতে বাজাতে ঢুকলেন । 
পিছনে যশোদা এলেন শিশুকৃষ্ককে কোলে নিয়ে । মমনই সবাই 
আনন্দে নাঁচতত শুরু করলো ! গোপগোপিনীদের নৃত্যছন্দে গডবার 
ভাল, _- 

“__দেখ আকাশের চাদ এসে মাটিতে উদয়, 

দেখ দেখ রে! 
বুন্দাবনে নন্দপুরী হলো! শোভাময়, 
দেখ দেখ রে!” 

উত্তাল আনন্দের কোলাহুল। মনের আনন্দে নন্দ মিষ্টান্ন বিতরণ 
করছে সকলকে । নন্দ হয়েছে মনোহর । মনোহর ত' কোনদিন-ও 
ভালো নাচে না । আজ সেকি চমৎকার নাচছে। চারতাল আটতাল 
চমৎকার ঘুরেঘবরে আসছে হাততালি দিয়ে । মাথায় লালচাদর বাঁধা, 
হাতে একখান! ছোট লাঠি__সমৃদ্ধ কোন গোপ গৃহস্থ ষেন মনোহর । 

বদাবনের বাল্যলীলায় বীণ! হয়েছে বালক কৃষ্ণ। সুন্দর মানিয়েছে 


বীণাকে । কেমন ক'রে তাকে শাসন করছে কুসুম । হৃলুদরঙ। কাপড়, 
বপোর গহনা আর মোরগঝুটি খোঁপায় যশোমতীর সাজে সুন্দর 
দেখাচ্ছে কুস্মকে । ব্রজের গোপিনীরা তালে তালে এলে। 
নালিশ করতে । হাতে দড়ি বাধা কৃষ্ণের । এদিকে আর ওদিকে 
চাইছে কাতর ভাবে। কাঠপুতলার ঢের কাট! কাট! তালে লাফিয়ে 
লাফিয়ে এদিক ওদিকে যাচ্ছে । ব্রজের মেয়েরা কেমন শ্ুন্দর আঙ্ল 
নাচিয়ে নাচিয়ে বলছে-_ 
“তোমার হাতে দিব প্রেমের দড়ি 
পায়ে দিব প্রেমের বেড়ি 
বুকে দিব প্রেমের পাষাণ 
ছুষ্টামিটি ঘুচাব।” 
নতাপর মানুষগুলো! সাধনের চোখের সামনে রঙের ঘুণি ছিটিয়ে 
যাঁয়। এরই মধো দেখ যমুনা উতরোল। “গগনে ঘনঘট! দামিনী 
দমকত ঘোর যমুনা উতরোল রে? 
“ঘোর যমুনা উতরোল রে! 
ঘোর ঘমুন। উভরোল রে! 
মারাঠি ধুনের স্বরে এই গান শেষ হতে না হতে স্টেজে এলো! রাধা । 
সোজা হয়ে বসলো সাধন! আহা, নয়ন তার জুড়িয়ে গেলো । এক 
অপরূপ রূপ-মাধুরী ! এত রূপ রাধার? রাধাকে যে এতদিন সে 
দেখেছে, তাকে কি ভালো করে দেখেনি? 
কাজলটানা চোখে যেন যমুনার অতল রহস্ত, মুখখানি প্রেমে 
ঢলঢল- মনে হলো পায়ে পায়ে যেন পদ্ম ফুটে উঠবে রাধার । বাশী 
শুনে এ কি চমকিত তন্ুঃ চকিত নয়ন, আকুল শ্রবণ! সখীর৷ কতো 
মিনতি করছে দেখ। কিন্তু রাধার কোন সাড়া নেই । ওড়নী মাথ! 
ছেড়ে পায়ে লুটোল । গাগরী রষল পড়ে। “কৌন বজায়ে বাঁশুরী ? 
কি অপরূপ স্থুর। স্টেজের পিছন দিক থেকে ঈষতগর্বে হাসলে 
আয়ার। এই গানে পাঞ্রাবের “শাহনী” গীতি লাগালে সে সুন্দর হবে, 
সে কথা সে-ই বলেছিলো! । 


৪৩ 


কে বাজালে বাশা? এখন দেখ বাঁশী শুনে রাধা কেমন বেপথু, 
হলো। 
“পরাণ চলিতে চায় 
চরণ ন! চলে হায় 
বিষম বাশীর সুর 
কেন বা শুননু ! 
কানু, না বাজায়ে। বেণু ।” 
ঘননীল বসন রাধার, আকাশনীল গডনী ধীরে ধীরে শতি 
কোমল, মতি মরুর ভঙগ্গাতে নত হলে। রাধা । সামনে দারিয়ে কুষদ।। 
সতেজ, সুন্দর, নয়নাভিরাম নওলকিশোর । মুখে ঈষং হাসি। হাতে 
বাশী। কুষ্ণকে ঘরে ঘিরে কেমন মিনাত করে নাচছে রাধা । মণিপুরা 
নীচের কোমল বাসনায়, হাতের ভঙ্গীতে মনের কথ। বলছে ' বলছে-- 
আকাশে ঘনঘট।, ঘরে আমার মনেক বাধা । মামি আমার নয় কৃষ্ণ । 
সংসারে শাসনে বাধা । এমন ক'রে বাঁশী ভুমি বাঁজিযো না । 
জারির ঢঙে নাচতে নাচতে এলে। গোপ যুবকের দল, গকর পাল 
নিয়ে: দেখে রাধা লজ্জায় মুখ ঢাকলো । পালাবার পথ নেই 
ব্রজের ছেলের! দেখে! কেমন কৌতুক করছে । 
লাল. নীল. লোনালী, সবুজ--«€ কি গালোর ফোয়ারা ? অনেক 
রঙে যেন কোলাহল পড়ে গেলো । এই প্রাণবন্ত নাচ কোথায় 
দেখেছিলে। সাধন? সহসা! মনে পড়লে! তার। সেই মনেকদিন 
আগে 'এক চাঁদনী রাত । বাঞ্রারা ছেলেমেয়েদের সেই নাঁচ--কদম 
কি ছয়! 
তুইদলে মুখোমুখি ঈীড়িয়ে রমাল টডিয়ে স্বল্প হেসে হেসে সেঈ 
ফাগুনের বাতাসের মতো পাগল করা নাচের তাল যেন আবার দেখলো 
সাধন। রুক্ষিণীর কালো চোখের সহাস্ত কৌতুক আবার যেন ঝিলিক 
দিলো । সেই বলিষ্ঠ পেশল পায়ের আঘাতে পাথুরে মাটিতে শব্দ হচ্ছে । 
টাদের আলো! চিকচিক করছে সীতমের স্বল্প জলে । 
সেই তালে তালে হোলি নাচছে শঙ্কর, মনোহর ধেয়ান, রাজন, 
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সুশীল. বীণা, শান্তা, কৃষ্ণা, প্যাটেল! টুকটুকে লাল দোহাতী কাপড, 
চুনরী ওড়নীতে রাধ। যেন যুগযুগান্তের মানসী । আবীর উড়িয়ে কেমন 
করে মারুতি রাডিয়ে দিলে। রাধার গুড়নী। স্টেজে আবীর গুলাল 
উড়ছে । লালে লাল হয়ে গেল সব। এখন কেমন ছলনা করে 
তিরন্গার করলো রাধা । ওডনীতে মুখ ঢাকল । মারুতি ঠিক তেম'নহ 
নাচছে, যেমনটি আজ সাধন থাকলে নাচতো। । সাধনের আর কোন 
ক্ষোভ রইলে। না--ধাঃ মারুতি, চমতকার! ঠিক এমনি করে নাচবার 
কথা-ই আমার চরপ ভেবেছে । এমনি করে সপ্রেম চাহনি দিয়েই বরণ 
করতে চেয়েছে রাধাকে। সে কথা ভাবা যায়। কল্পনা কর! যায়। 
সে কথ! ত' কারুকে বা যায় না মারুতি। কেমন করে তুমি বুঝলে ? 
জানলে আমার মনের কথা? এই-ই আমার স্বপ্ন ছল। নিজেকে 
থুক্তে পাও তোমরা! আমি যতটুকু পারি সাহাধ্য কার। তারপর 
আমার কাজ ফুরিয়ে গেলো । তুমি ত' সেই কথাটি ধরেছ মারুতি। 
তাহ তোমাকে দেখে আমারই বিভ্রম হচ্ছে। ভর! ফাল্গুনের 
যৌবনোৎসবের আনন্দে বিভোর মারুতি কেমন রাধাকে ঘিরে ঘরে 
নাচছে । বাতাসে যেমন পুষ্পত গান দোলে, তেমনই আনন্দ কল্লোলে 
হল্লোলিত হয় রাধার সুন্দর দেহটি । 
দেখে আমি ধনু হলাম রাধা । তুমি ধার নাম ধরেছ, তার 

মনের কথাটি কেমন করে ধরলে? এই কল্পনা ত' আমি ছু তে-ও 
পারতাম না। স্বল্প বাতাসে হিল্লোলত পুম্পিত শাখার মতো দাঁড়িয়ে 
শাঁড়য়েই ছন্দ সধ্থার করা এ তো আমি পারতাম না । তোমাকে 
দেখে আম ধন্য । 

'নব রঙ্গে শ্যামসঙ্গ মাত 

খেলত পিচকারী 

গোকুল পিয়ারী-_; 

এখন আর মঞ্চে কেউ নেই । গোকুল থেকে কৃষ্ণ চলে গিয়েছেন । 

শৃষ্ত বৃন্দাবন । নন্দপুরচন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার হয়েছে । ফুল 
দেখে ভ্রমর আসে না, কোকিল কুজন করে না, যমুনার ছলছল কলকল 
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নীরব। কান্থু মধুপুরে গিয়েছেন। শ্তরীরা'ধকা এখন যেন ধুলায় লৃীত 
মালতীমাল। । বিরহের অধ্যায়ে রাধাকে দেখে দেখে গৌরবে সাধনের 
ভাঙা! বৃুকখান। ভরে উঠেছে । ভরা! বাদর মাহ ভাদরে শুন্য মন্দিরে 
বিরহিপী রাধা! । কে বলবে এট! মঞ্চ, আর অভিনয় করেছে রাধ। ? 
কি ষে বিরহ-বিধুর উদাস মৃতি রাধার । পদাবলীর স্থুরে সুরে, মণিপুরী 
নাচের করুণ কোমল বিস্তারে কেমন সুন্দর মনের কথাটি বলা । হে 
সাথ, জনম জনম ধরে যদি শ্যামরূপ দেখি তাতে-৪ ত' মামার নয়ন 
তৃপ্ত হবে না। লাখলাখ যুগ হৃদয়ে রাখলে-ও হিয়া জুড়োবে ন।। 
কালে! রং দেখলে মামি সযত্বে পরিহার করি । কানড় কুম্ুম হাতে 
করনা । তমাল, যেঘ বা কালিন্দীর দ্রিকে তাকাই ন।। তবু আমার 
জ্বালার নিরসন কোথায়? মঞ্চের সামনে চলে এসেছে রাধা । বিরহ- 
বেদনাতুর হই চোখ তুলে দেখছে সামনে । রাধাকে বলতে চেষ্ট 
করলে। সাধন- পারলো না 
ঘন ঘন করতালির ঝড় ওঠে প্রেক্ষাগৃহ থেকে । সাধনের ,ঢাখে 
আনন্দাশ্র । এখনো ত” দেখনি তোমরা । রাসনৃতা দেখনি | 
এই দেখ কি অপরূপ রাস উৎসবের অঙ্গন । এমন সুন্দর খোলা 
আভিনা-উ তা? চেয়েছে সাধন! মাটির আঙিনায় আলপন। । 
আলপন। ঘিরে সারি সারি প্রদীপ । রাসছত্রের চারিপাশে ফুলের 
মালা । সাদা পোশাক, সাদ! ফুলের মালায় রাণা যেন মূতিমতী 
পুর্ণিমারজনী ; রাসছত্রের সামনে দীড়িয়ে তার! হাত ধরাবরি করে । 
রাধাকৃষ্জকে ঘিরে সকলের আনন্দ-_- 
_নবরে ! নবরে! নব নব নব রে! 
সবই যে নবীন আর স্থুন্দর । য! নবীন, তাকেই ত? বন্দনা! করতে 
হবে। তাই নাচের শেষে হাত জোড় করে প্রণাম নিবেদন করছে 
শিল্পীর! এই প্রেমিক যুগলের পায়ে! 
“কালিন্দী পুলিন বনে কুঞ্জবন সাজে 
ভাগ্যবতী শ্রীযমুনা ॥ 
পুলিন বন ঝলমল করে 
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কি বা বলমল ঝলমল ঝলমল করে 
ভাগ্যবতী শ্রীষমুনা ॥ 
কিবানবরে! নবরে। নব নব নবরে। 
নব রে নবরে! নব বৃন্দাবন ॥” 
নব বৃন্দাবনের চরুনবীন রূপ। নবীনের এই নন্দন গীত পদায় 
পর্দায় বাড়তে লাগলো! মণিপুরী নাচের পোশাকে মেয়ের! দ্রুতলযে 
নাচছে । কীচ বসানো ঘাঘর। ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে । মসলিনের ওড়নার 
আড়ালে চোখের ঝিলিক সরে সরে যায়। ফুলের মালাগুলো ছলে 
গিধে শুন্তে বিজ্রম রচন! করে। 
প্দায় পর্দায় বাড়ছে গানের লয়। কি বা নব রে নব রে 
কথাগুলো হাঞ্চনের ফুলকির মতোই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে । গান 
যারা গাইছে, তারা কোনো একটা অপুব হানন্দ, নতুন আবেগ অনুভব 
করছে । গানটা আর গান নেই । বীরে ধীরে গানটা হয়ে টঠেছে 
কলরোল। যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে। নিজের আনন্দে ছুলছে 
গানটা । কথাগুলোকে ফেনার মতো! দুলতে ছুলতে এসে ছিটিয়ে 
দিচ্ছে । 
নাচ-€ও আর নাচ নেই। একটা আশ্চর্য গতি, অদ্ভূত দ্রুত তার 
ল্য মাটিতে যেন পাগ্লো আর পড়ছে না। ছুয়ে ছুয়েযাচ্ছে 
মাত্র! ঘাঘরাগুলোর প্রান্ত সামান্ত চোখে পড়ে কি না পড়ে. যখন 
সবাই নিচু হয় প্রণামের ভঙ্গীতে তখন চোখে পড়ে রাধা । খোল 
বোল করতাল মুদঙ্গের বাজনায় বিভোর হয়ে কি যে স্তুন্দ” নাচছে । 
ঈবৎ শ্রখের হাসিতে নয়ন নিমীলিত-প্রায়। ঘামের বিন্দু মুক্তীফলের 
মতো ফুটে উঠেছে কপালে । 
নাচের এই মহাতরঙ্গের আহ্বান সাধনের রক্তে এসে লাগে। 
এ দেখ গোপ-গোপিনীরা! এলো-_কাঠপুতলারা এলো সারি সারি। 
তারা-ও নাচছে এই গানের সঙ্গে ।-নবরে! নবরে। এই গানটি 
কেমন চট ক'রে ধরে নিয়েছে । নাচের তালটা-ও পায়ে এসে গিয়েছে । 
এ কি হচ্ছে? 
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খোলের কোন্‌ বোল শুনতে পায় সাধন? এ বোল যেতার 
বড়হ চেনা, কার কণ্ঠে এই রাসকীর্তন এমন মরম নিডড়ে নিউডে 
উঠেছে? ষড়জে সম রেখে তিনটি ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ কুশলী আবার 
পরম কৌশলে সুরটি ধরে নিচ্ছে কণ্ঠে? 

সহসা যেন সাধনের মুখে চোখে নবীর বুক ধোয়। ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটা লাগে ।' ধানক্ষেতের ওপর রাডা রোদের আচলখানি লুটিযে 
পড়ছে-_সন্ধা আসছে নেমে । ঘর ফেরবার মুখে রাখাল ছেলে! 
উচ গলায় ডাকচে-মানিক রে! মাণিক রে! শেষ স্পট ছড়িয়ে 
যেতে যেতে রিণ রিণ করে কাপছে । এ যে সাধনের দেশের ডাক । থে 
মাটিতে সে জন্মেছিলে!, যাঁকে ভূলে এই সাইদ্রিশটা বছর কেটে গেলো, 
সেই দেশের মাটির জন্যে মনটা তার হা! হ! ক'রে উঠলো । সেত, 
ভোলেনি। সেই ধুলোয় বিষ্টি পড়লে সদা সৌদ গন্ধ, যুগীপাডার 
মচ্ছবে, মাটিতে লুটিয়ে বাতাস প্রসাদ কাডাকাড়ি ক'রে নেওয়া__ 
সে কিছুই ভোলেনি । 

এ গানে সেই মাটির ডাক আছে । কেমন ক'রে হলে।? সাধনের 
সব বিভ্রান্ত দূর হয়ে যায়। বৃদ্ধ বৈষ্ণব সনাতন দাস, তার প্রথম 
ভবনের গুরু, নিমাইকীর্তন গেয়ে যিনি তার কিশোর হাদয় এক নিমেষে 
জয় করেছিলেন, তিনি এসেছেন তার দল নিয়ে। তার দোহারাক 
অদ্বৈত, খে'লন্পাজ মাধব ছুই পাশে হুাজনে ! সনাতন দাসের পাক! 
চুল ফুর ফুর করে উড়ছে । এ রাসকীর্তন তিনি জানলেন কোথা থেকে ? 
এ কি বলছেন তিনি? 

_ প্রেমের এই মহামিলন শঙ্গনে এসে চিত্ত আমার কৃতক তার্থ 
হলে। । গাও হেঃ মহা আনন্দে গাও--নব রে! নব নবরে। নব 
নব নবরে! নব রে! নব রে! নব বৃন্দাবন রে! কালন্দী 
পুলিন বনে !? 

তার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছেলেগুলো-ও এসে পড়েছে। যাত্রাগানে 
বার কৃষ্ণ, সুবল, শ্রীদাম সেজেছিলো! তারা এখন আর সাঁধনকে 


চিনতে পারছে না। হাত জোড় ক'রে পরম ভক্তিতে তারা গান. 
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গাইছে । ওদিকে ঝমর ঝমর ভালে সড়কির আর পায়ের ঘুঙুরের গোছ। 
বাজিয়ে এলে জারিগানের দল । বাবুরালির কালে! গায়ে নারকেল তেল 
চকু চক করছে, চেরাসি থির ছুই পাশে নাচছে চুলগুলো! নাচের তালে 
তালে । ভরার নৌকোর সেই যে সুন্দর মেয়ে, যার নাম খইমালা, যে 
তাঁকে গান শুনিয়ে মুগ্ধ করেছিলো।_ তার ছটি হাত ধ'রে বলেছিলো, 

_-ভরার মেয়ের জীবনে কোন মতো সুখ নাই । আমারে নিয় 
চল তোমাদিগের ঘরে । আমি ছড়াগোবর দিমুঃ জ্বালপাতা৷ কুড়াইয়া 
স্বখের অন্ন খামু। 

সে মেয়েকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিলে। তার মা । এখন সেই 
মেয়েও এসেছে । গাঢ় নীল জোলার ঘরের শাড়ী পরেছে, গলায় 
দিয়েছে বূপোর মুড়কী। তেল দিয়ে চুল পাটি পেতে বেঁধে পানের 
রসে ঠোট রাঁডিয়েছে । সতেজ স্ুম্বর কণ্ঠে সে-€ গাইছে-_ 

_-নব রে! নবরে! নবনব নব রে! 

এতজন এসেছেন তার কৃষ্ণলীলাকে সার্থক করতে? কৃতকৃতার্থ 
পাধন নিজেই । বড় ভাগা তার। অনেক তার পুণ্য । শুধু বলবার 
ভাষা নেই । কথা কইবার ক্ষমতা নেই। রাস ত' এমনি করেই 
হবে। এমনি করে অনেক জনের আনন্দে, বুজনের সহযোগিতায় । 
যুগল হৃদয়ের মিলনানন্দ সঞ্চারিত হবে সকলের মধ, তবে ন। সম্পূর্ণ 
রাস? সকলেই তার রাধাকে ঘিরে ঘিরে নাচছে, দেখে-ও যে পরম 
সখী সাধন । এন স্থ, এত আনন্দ সে কোথায় রাখে? 

নব রে! নব রে! এই দেখ, কোন খেদই আর রইলো। না। 
কঠমণি মহারাজ হ্বয়ং এপেছেন। কণ্ঠে মাল ছুলছে, কপালে চন্দন 
আকা । হাতে খগ্রনী নিয়ে নিজে নাচতে নাচতে এসেছেন । বিনোদিনী 
স্ুনলিনী, শচীকে এনেছেন । নীলমণি-ও কণ্ঠমণির পাশে । হাসছেন 
কণ্ঠমণি মহা! আনন্দে । হাত নেড়ে উৎসাহ দিচ্ছেন রাধাকে । 

কে বলে কঠমণি বৃদ্ধ? এই তো চমৎকার ললিত ভঙ্গীতে নাচছেন 
তিনি। সুঠাম দেহ যুবাদের লজ্জ। দিয়ে কেমন কখনো! নুয়ে, কখনো! 

লে, গানের মতো সুন্দর হয়ে নাচছে । কি বলছেন কণ্ঠমণি? 
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_প্রেম ত” সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে গো! সেটিকে খুজে এনে 
হ্বদয়ে উপলব্ধি করাই থে প্রকৃত বৈষ্ণবের কাজ ! বুঝ জন, যে জানে। 
সন্ধান! এই কথাটি যে শেষ কথ।। নব নব নব সবই! সবই নবীন! 
যে দেখে সেজানে। 

একটি গানের স্তরে, একটি নাচের ছন্দে, এতগুলো! মানুষ উঠছে, 
বসছে, ঘৃরছে. ফিরছে, দেখে দেখে চোখে বিভম লাগে। ওদিকে 
পায়ে পায়ে ঝড় তৃলে এলে বাঞ্জারা ছেলেমেয়েরা । রুক্িণী, রূপা, 
লখিয়া, হসরৎ--তাদের বলিষ্ঠ তামাটে পা৷ থেকে ঘাধরা উড়ে উডে 
যাচ্ছে--তারা উত্তাল হয়ে নাচছে। তাদের পুরুষদের হাতে বাজু 
বাধা লাঠি; তারাও নাচছে । রোদে পোড। মুখগুলো ঘামে চকুচক্‌ 
করছে । ঘন ভুরুর নিচে কালে। চোখগুলে। জ্বল্জ্বল করছে । ঝকৃঝকে 
সাদ। দাতগুলো৷ একটু ঝিলিক দিচ্ছে, হাসিতে যখন ঠোট ফাক হচ্ছে, 
তখন! সাধন ত' জানতো রুক্িণী বড় ভালো মেয়ে । মনট! তার 
মাঠ ঘাট মাটি পাথরের মতো খাঁটি, ছলনাহীন ।; এখন দেখো, গানের 
মাধুরী তাকে-ও স্পর্শ করেছে । বাঁচবার মানন্দে যেমন পাগল হয়ে 
বেড়ায় জীবজন্তু, তেমনই আদিম একটা আনন্দ সঞ্চারিত হচ্ছে রুঝকিণীর 
নাচবার ভঙ্গী থেকে । তার ধুলো মাথা বেণী, মেটে লাল রঙের ঘাঘর! 
চুলছে, ফুলছে, ঝাপটাচ্ছে । হাসছে রুক্মিণী । 

খটাখটু করতে করতে কাঠের পা ফেলে, কাগজ আর রভীন 
চটের পোশাক পরা কাঠপুত লারা আসছে । সুখোস-মুখগুলোতে 
হাসি ফেটে পড়েছে । রঙে আক! চোখগুলো৷ কৌতুকে জ্বলজ্বল করছে । 
কাঠের খাঁচায় কাপড় দিয়ে মোড়ানে৷ হাত তুলে তার! হাসতে হাসতে 
আসছে । দলে দলে এসে হরে ফেলেছে স্টেজটা। কি বলছে 
তার! ? 

_-নাচ রহে। কাঠপুতলৌ। সমান 
কাঠপুতলৌ৷ সমান কাঠপুতলে 1 সমান” । 

এইট কথ! বলছে তারা? সামনে এসে তার! হাসির ঢেউয়ে ভেঙ্গে 
পড়ে । না. সে কথ! তার বলেনি । তারা বলছে,__ 
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-আমাদের-ও আনন্দ হয়েছে । কিবা 
নব রে, নব রে, নব নব নব রে! 

তারাও গাইছে । তারা-ও নাচছে । 

আলোর ঝলকের মতো৷ কে ছুটে এলো অপূর্ব রঙের আবর্ত সৃষ্টি 
করে? স্টুঠাম গৌর দেহে ঘন সবুজ শাড়ী কেমন কাছ। দিয়ে পরা! 
দক্ষিণী ঢডে। টুকটুকে লাল জামা । উঁচু করে বাধা খোঁপা ঘিরে 
ফুলের মালা । বৃন্দাবন গীতিকে বন্দনা ক'রে সে সকলকে প্রণাম 
করে এলো? কে অপুব ভঙ্গীতে নাচছে -সবগ নব রে! নব 
বুন্দাবন ? 

বুন্দা ! বৃন্দা! চীৎকার করে ডাকে সারন। বুন্দা শুনতে 
পায় না। এত জনের একজন হয়ে সে-ও নাচতে এসেছে । এখন 
কেমন করে সে সাধনের ডাক শুনবে? মানন্দে কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলহাদয় 
সাধন । চোখ দিয়ে অজত্র ধারে জল পড়ে ঝরঝর করে. রূন্দা, 
তুমি যে এলে, বড় আনন্দ হলো। আমার । আম জানতাম তুমি 
আসবেই একদিন না একাঁদন। ন্চোমার মধ্যে আমি যে আটিস্টকে 
দেখোছলাম বুন্দা। কতাদন বলো তৃঘি আত্মবিম্মৃত হয়ে থাকবে? 
দেখ বৃন্দা, রাধাকে দেখ । জাম দেখছি--দেখে দেখে চোখ মামার 
ভরে গেলো। বৃন্দা । রাধাকে তুমি-ও দেখেছিলে, আমি ত" দেখছি-ই । 
কিন্ত তবু কি রাধাকে ভালো ক'রে দেখা ফুরিয়েছে £ রাধ। যেন আর 
রাধ। নেই বুন্দা, দেখ কত তার রূপ, কত তার লাবণ্য, কি অম্বত- 
ছন্দে নাচছে রাধা, দেখে দেখে আমার ভেতরটা যেন ধুয়ে গেলে। ৷ 
যত খেদ ছিলো, এই অক্ষমতা, পন্গুতার জন্যে, যতো গ্লান ছিলো, যতে। 
পরাজয্র ছিলো, আজ এখন রাধাকে দেখতে দেখতে সব চলে গেলে। 
কোথায় । তুম চলে গেলে পরে ভেবে সছলাম. কতকগুলো স্নায়ু বুঝি মরে 
গেলে আমার । আমার সব ধারণাই ভেডে দিলো রাধা । এখন রাঁধাকে 
দেখতে দেখতে আমার ভেতরটা যেন ভরে উঠছে। রাধা নাচছে, 
আত্মগত হয়ে, সব ভুলে । দেখে মনে হচ্ছে আমার ভেতরটীয় যেন 
নতুন বাতাস লাগলো, আমি ভরে উঠলাম নব পত্র পুষ্প কলে । আর্মি 
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যে জীর্ণ, রুগ্ন, অক্ষম-_-আবার সে-ই আমি-ই যেন সুন্দর হচ্ছি, নতুন 
হচ্ছি। বাধা আমাকে এত দিলো । বলে! বৃন্দা, রাধার তুলন! 
কোথায়? 

সাধনের একট! কথাও বৃন্দা শোনে না। উত্তাল থেকে আরে 
উত্তাল হয় গানের ধ্বনি। এ যেন সত্যিই এক মহান্‌ সঙ্গীত সমুদ্রের 
কল্লোল শোন! যায় । গম্গম্‌ করে গান উঠছে, সে কি শুধু মানুষের 
কণ্ঠে? এই যে উত্তাল নৃত্যের তরঙ্গ, সে কি শুধু এই সব মান্ুষের-ই 
পায়ে পায়ে? কোথা থেকে আসছে নৃত্য ? 

ঘরটা আর ঘর নেই । এক বিশাল অঙ্গন এই নাটমঞ্চ । তার 
সীমা নেই । চোখে পড়ে না তার শুরু কোথায়, শেষ-ই বা কোথায় । 
প্রাচীর দিয়ে এই ঘরের সীম! বেঁধেছিলো৷ কোন মূর্খ? এখন দেখো, 
সব প্রাচীর কোথায় চলে গেলো । গুড়িয়ে মিথ্যে হয়ে গেলে! । 
দেখে। কি প্রশস্ত মাটির অঙ্গন এদের পায়ের তলায় । মাথার ওপরে 
দেখো, স্টনীল আকাশ । দেখো, এদের পায়ে পায়ে উত্থিত হচ্ছে 
রামধন্থ। মেঘ কেমন শীতল স্পর্শে জুড়িয়ে দিচ্ছে এদের ক্লাম্ত েদসিক্ত 
ললাট, কপোল, দেহ । 

আরে। কত মানুষ এসেছে। কত কত জনযে এসেছে, আর ত" 
চোখে পড়েন! তাদের সীম সংখ্যা! কতে।। কত কত কৃষ্ণ কত কত 
রাধ। ! কত দেশের, বেশের, ভাষার! এদের ত' সেচেনেনা। এই 
দেখছে সাধন, সবাঈ এসে মিলে গেলে রাধার মধ্যে । আর কেউ 
নেই । রাধ। একলা দাড়িয়ে । ছুটি হাত বাড়িয়ে ডাকলো সাধনকে । 
বললো” 

_সমুদ্র ধেমন নদীকে নেয়, তেমনি সকলকে আমি আমার মধ্যে 
নিলাম, তুমি এসে! ! 

সে আহ্বান-মন্ত্র মন্দ্রিত হয়ে ছড়িয়ে পড়তে না! পড়তে আবার 
পুঞ্জে পুঞ্জে গান শোনা গেলে। । বর্ধার মেঘ যেমন পর্বতসান্থু বেয়ে উঠে 
আসে, তেমনই পুণ্ধে পুঞ্জে উঠে এলো! গানের ঢেউ। এক আবার 
বু হলো । আবার সেই শত শত লক্ষ লক্ষ মানুষ । তাদের পায়ের 
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ক্যালেগারের পাতার খস্থস্‌ শব্। আর কোনে! শব নেই । অভি 
ক্ষীণ একট। লাল ধার! বালিশে গড়িয়ে পড়ে ছোট্ট একট! দাগ রচনা 


করে থেমে গেলে! 
দূরে কাকরের পথে গাড়ী থামবার শব্দ হলো! । গেট খোলবার 


শকা হজে। ক্যাচ ক'রে । 
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অজত্র ফুল, ফুলের তোড়া, ফুলের মালা, ফুলের ঝুড়ি। কৃষ্ণলীল! 
দর্শকদের মন জয় করেছে, তারই স্মারক চিহ্ন এতো! এতো ফুল । 

ক্যামেরার ফ্লাস আর হাততালির ঝড় যেন ফুরোতে চায় না । 
সাধনকে দেখতে চায় সবাই । কোথায় সাধন? কোথায় সেই আশ্চর্য 
মানুষ 1 অসম্ভবকে সম্ভব করলে। যে? 

সাধনের হয়ে জয়মাল্য নিতে কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ভিজে গেলে। 
রাধার চোখ । বারবার বললো,__ 

-আমি কৃতজ্ঞ. পরম কৃতজ্ঞ, আমার ভাষা নেই। আপনাদের 
এই স্বীকৃতির আমরা এতটুকু অমর্যাদা করবো নাঁ। আমাদের টপ 
সদাই আপনাদের আনন্দ বিধান করতে চেষ্টা করৰে । 

সমস্ত ফুল আর মাল! নিয়ে বাড়ী চললে! তার! । এ সব সাধনের 
প্রাপ্য । ছেলেমেয়ের নাচের পোশাক খুললে! ন৷ পর্যস্ত। সাধনের 
কাছে গিয়ে দেখাবে । 

বারান্দায় একটি ছোট বাতি জ্বলছে । শান্ত, নীরব পরিবেশ । 
দরজার কাছে মাদুরটি পেতে নতজানু হয়ে বসে আছে প্রসাদ ? 

-সাধনদ। 1 কি করছে সাধনদ। প্রসাদ 1. 

-নিদ্‌ রহে হ্ায়। বড়ে শান্তি সে। 

দরজাট! খুলে পর্দা সরিয়ে দিলো রাধা । পা! টিপে টিপে ঢুকলো! 
ঘরে । ছুইহাতে ভরা রাশি রাশি লালগোলাপ। সেগুলি নামিয়ে 
রাখবে পাশে । ঘ্ম ভেঙে ভোরে উঠে দেখবে সাধন। আজ নাই 
বা দেখল। তাতে ত' কোন ক্ষতি নেই। এখন থেকে ভবিষ্যতের 
সবগুলে। দিনই ত' তাদেরই রইল । 

মামনে এসে ঝুকে সাধনের মুখ দেখলো! রাধা । বড গভীর. 
তম । নিশ্বাসের শকটুকুও কানে আসে না। এত ঘ্মোচ্ছে সাধন 
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যে, মাথাট। বালিশ ছেড়ে ঝুলে নেমে গিয়েছে সে খেয়াল-ও নেই । 
ফুলগুলোতে হাত ভরা । তাই নিয়ে-ই নিচু হলে! রাধা । নিচু হতে 
গিয়েই কি যেন বুঝলো । 

রাধার অক্ষুট আওয়াজ শুনে এগিয়ে এলে! শঙ্কর । সেই আলো- 
আধারিতেই কি ষে দেখলো সে, আলোটা জ্বাললো৷ চট ক'রে। 

তখন ধারে, অতি ধাঁরে, নিচু হয়ে পড়লে। রাধা! । নতজানু হয়ে 
বসবার আগেই হাত থেকে পড়ে গেল গোলাপগুলো। । রাশি রাশি 
লাল গোলাপ ছডিয়ে পড়ে ঢেকে দিলো সাধনকে । 


বৃন্দা, তোমার চিঠির জন্য ধন্যবাদ । তুমি ফিরে গাসভো জেনে 
স্থথা হলাম। 

নিটট্রপ অনেক বাধ! বিপত্তির ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

সাধনের মৃত্যুর সঙ্গে ট্র'প বন্ধ হয়ে যাবার সতাই কোন কারণ 
নে, এ কথ যে তুম বুঝেছো। তাতে আমার ভাল লাগলো। এ 
কথ সকলকে বোঝাতে পারি না। 

সাধন তার কাজ করে গিয়েছে । আমাকে নিজের ব্বরূপ জানতে 
শিখিহেছে । এই পন্থ। ছাড। আমার অন্য পথে যুক্তি নেই । ৪ পথে 
সে-ই আমাকে রাহী করে রেখে গেলো । উ্রপের জন্ত যা করবার 
সে করে গিয়েছে । এখন এ ট্রপ রাখবার দায়িত্ব একান্ত করেই 
আমাদের সচেতন ভাবে বুঝে শুনে আমর চলবার চেষ্টা করি। 
আমাদের প্রত্যেকেরই ভূল ক্রটি লন হয়। অস্বীকার করবো না । 
সেই সমস্ত নিজেই চলতে শিখিয়েছে সাধন। রক্ত মাংসের মানুষ 
নিয়ে কারবার । তুল ক্রটি মানুষেরই হয়। তাতে ত' কোন দোষ 
নেই । নি এ 
তুমি জানতে চেয়েছে আমার কথা । সত্যি বলতে কি, শোক আমি 
করি না। শোক্‌ আমার হয়নি। সাধন নেই, সে কথা আমার তেমন 
করে মনে হয় নাশ "মনে হয় সে আছে। এইসব নাচ, ষা তার 
নিজের কম্পোজিশানঃ এর মধ্যেই সাধন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে । 


১৫ 


সে থাকলে মারো নতুন কি করতে পারতে। না পারতে, সে কথ। 
আমার কাছে অবান্তর হয়ে গিয়েছে । যা হলো না তানিয়েছুখ 
করি না! 

নিউট্র,পের শিল্পীরা আরো! নতুন নতুন কম্পোজিশান করেছে। 
এলে দেখতে পাবে। 

আরো একটা কথা । শোক করাটা সাধন বুঝতো! না। শোক 
বা অন্থুশোচনায় বিশ্বাস করতো না সাধন। তার জন্য শোক করে 
তার আমি অবমাননা! করতে পারি না। বাধে! 

সে, তুমি, আমি নৃত্যাশল্পী। একজন চলে গেলো বলে আর 
একজন অনুশোচন। করবে কেন? আমি বুঝতে পারি না । 

তুমি-ও সে কথা ভেবন। বুন্দা। সাধন জানলে বিস্মিত হতে । 
যে নেই তার জন্যে শোক করবো! ? তাহলে নিজে কাজ করবে৷ কখন ! 
যে যার কাজের মাধ্যমেই শ্রদ্ধা জানাবো, এই কি শ্রেষ্ট পন্থা নয়? 
সাধন থাকলে এই কথাই বলতে। । 

সাধনের একথা আমি-ও মানি । 

আমাদের মুক্তি এতেই । এর মধ্যেই আমরা সাধনকে পেয়েছি । 

আমাদের সকলের বিশ্বাস সে বেচে আছে । সাধন মরেনি। মরতে 
পারে না। 

সাধনর। কখনো! মরেনা, বৃন্দ? । 

॥ রাধা ॥ 


